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х о д ъ к о н я

Первое Предисловіе

Книга называется ходъ коня. Конь ходитъ бокомъ, вотъ такъ:
ЕІЗ71
В

Много причинъ странности хода коня и главная изъ нихъ — условность и скусства.. .  Я  пишу объ условности искусства.



10 Х о д ъ  коняВторая причина въ томъ, что конь не сво­боденъ — онъ ходитъ въ бокъ потому, что пря­мая дорога ему запрещена.Статьи и фельетоны этой книги были напе­чатаны всѣ въ Россіи съ 1919-го по 1921-ый годъ.Они напечатаны въ крохотной театральной газетѣ «Жизнь Искусства», а сама эта газета была ходомъ коня.Я  пишу для русскихъ за-гранйцѳй.Одни говорятъ: — въ Россіи люди умира­ютъ на улицѣ, въ Россіи ѣдятъ или могутъ ѣсть человѣческое м ясо.. .Другіе говорятъ: — въ Россіи работаютъ университеты, — въ Россіи полны театры.Вы выбираете, во что вѣрить.. .Не выбирайте. — Все правда.— Въ Россіи есть и то другое.— Въ Россіи все такъ противорѣчиво, что мы всѣ стали остроумны не по своей волѣ и желанію.



Х о д ъ  копя 11

Я  собралъ газетныя статьи, какъ онѣ бы­ли написаны. Добавлено мало.Еще одно слово: — не думайте, что ходъ ко­ня — ходъ труса.Я  не трусъ.Наша изломанная дорога — дорога смѣ­лыхъ, но что намъ дѣлать, когда у насъ по два глаза и видимъ мы больше честныхъ пѣшекъ и по должности одновѣрныхъ королей.



С В Е Р Т О К Ъ

Второе Предисловіе

Ко мнѣ пришли два студиста: Левъ Лунцъ и Николай Никитинъ.Они мнѣ сказали: «Разскажите намъ, что- нибудь про искусство, потому что мы студи­сты».Я имъ отвѣтилъ: «Я разскажу вамъ нѣчто вродѣ отрывка изъ Хитопадѳши: — разсказъ въ разсказѣ. Это будетъ интересно, какъ образ­чикъ индусской поэтики, — я забочусь о ва­шемъ образованіи, потому что вы студисты».Они сказали: «Хорошо».«Въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ го­сударствѣ жилъ одинъ середнякъ; вотъ убралъ онъ къ осени съ поля хлѣбъ, молотитъ его и ругается. Ш елъ въ это время мимо старикъ и говоритъ ему:



Свертокъ 13

— «Чего ругаешься — чистый воздухъ пор­тишь, развѣ тѳбѣ избы ругаться мало».А  середнякъ ему отвѣчаетъ:— «Да какъ же мнѣ не ругаться, плохъ уро­жай, опять напуталъ Николай Угодникъ, гдѣ нужно было ведро, онъ тамъ дождь пустилъ, гдѣ солнце, тамъ морозъ».А  старикъ то и былъ самъ Николай Угод­никъ.Обидѣлся Николай Угодникъ и говоритъ ому:— «Ну, если я тѳбѣ плохо погоду дѣлаю, то вотъ тѳбѣ самоопредѣленіе, вотъ тебѣ мандатъ, дѣлай погоду самъ».Обрадовался мужикъ, самъ сталъ погоду организовывать.Только убралъ онъ къ осени урожай, — плохъ урожай, совсѣмъ плохъ.Молотитъ онъ и ругается, такъ ругается, что на дорогѣ проѣзжіе лошади морду отвора­чиваютъ.Идетъ Николай Угодникъ, смѣется:



14 Свертокъ

— «Какъ урожай?»Ругается середнякъ, такъ, что въ небѣ про- бѣжалыя тучки ахаютъ.— «Да развѣ это урожай?»— «Ну, разскажи мнѣ, какъ дѣлалъ погоду?»Разсказалъ мужикъ все по параграфамъ.Смѣется Угодникъ:— «А вѣтеръ у тебя былъ?»— «Зачѣмъ вѣтеръ, онъ только хлѣбъ пута­етъ».— «Нуженъ вѣтеръ, безъ вѣтра ни рожь, ни пшеница но обсѣменится. Д а у  тебя, небось, и грозы не было».— «Не было».— «И гроза нужна».Подумалъ тутъ середнякъ и говоритъ Угод­нику:— «Знаешь, дѣлай лучше погоду самъ».А  Угодникъ ему говоритъ:— «Дѣйствительно, ты поступилъ такъ, какъ поступаютъ люди въ Италіи, ставшіе по­томъ идіотами».



Сёертокъ 15

— «А какъ поступали въ Италіи люди, по­томъ ставшіе идіотами», — спросилъ середнякъ.— «Жили въ Италіи или Японіи люди и ста­ли сами они замѣчать, или другіе за ними за­мѣтили, что глупѣютъ они ежесуточно, а лѣ­томъ даже на три часа впередъ. Спросили вра чей, тѣ бились, бились и догадались: ѣли эти японскіе или итальянскіе люди лущенный рисъ, а та часть, которая нужна мозгу, есть въ рисѣ, но только въ его шелухѣ. И тогда сказали вра­чи: — «Не нужно изобрѣтать пищу, всего не предусмотришь, а если люди, ставшіе идіотами отъ того, что они не ѣли шелухи, похожи на мужика, забывшаго о вѣтрѣ, то человѣкъ, ко­торый пожелалъ бы все учесть, былъ бы похо­жимъ на индѣйскую сказку о тысяченожкѣ.—А что это за сказка о тысяченожкѣ, спросили люди ставшіе идіотами. Врачъ сказалъ:— «Была тысяченожка и имѣла она ровно тысячу ногъ или меньше, и бѣгала она быстро, а черепаха ей завидовала.



16 Свертокъ

Тогда черепаха сказала тысяченожкѣ:— «Какъ ты мудра! И какъ это ты догады­ваешься и какъ это у  тебя хватаетъ сообрази­тельности знать, какое положеніе должна имѣть твоя 978 нога, когда ты заносишь впе­редъ пятую».Тысяченожка сперва обрадовалась и возгор­дилась, но потомъ въ самомъ дѣлѣ стала ду­мать о томъ, гдѣ находится каждая ея нога, завела централизацію, канцелярщину, бюро­кратизмъ и уже не могла шевелить ни одной.Тогда она сказала:— «Правъ былъ Викторъ Шкловскій, когда говорилъ: величайшее несчастье нашего време­ни, что мы регламентируемъ искусство, не зная что оно такое. Величайшее несчастье русскаго искусства въ томъ, что имъ пренебрегаютъ, какъ шелухой риса. А , между тѣмъ, искусство вовсе не есть одинъ изъ способовъ агитаціи, какъ vitalin, который долженъ содержаться въ пищѣ кромѣ бѣлковъ и жировъ, не есть самт,



Свертокъ 17

не бѣлокъ и не жиръ, но жизнь организма безъ него невозможна.Величайшее несчастіѳ русскаго искусства, что ему не даютъ двигаться органически, такъ какъ движется сердце въ груди человѣка: его регулируютъ, какъ движеніе поѣздовъ.— «Граждане и товарищи, сказала тысяче­ножка, поглядите на меня и вы увидите до чего доводитъ чрѳзучѳтъ! Товарищи по революціи, товарищи по войнѣ, оставьте волю искусству, не во имя его, а во имя того, что нельзя регу­лировать неизвѣстное!».— «Ну такъ что же?» — спросили меня сту­дисты.— «Теперь вы должны сказать что-нибудь, чтобы замкнуть традиціонное въ индійской по­этикѣ обрамленіе», — отвѣтилъ я.— «Погубили мы свою молодость», — сказа­ли Левъ Лунцъ и Николай Никитинъ и ушли.Это очень способные люди: одинъ написалъ пьесу «Обезьяны идутъ», другой — разсказъ «Колъ».



О Б Р  А М Л Е Н І  Е

П Е Т Е Р Б У Р ГЪ  В Ъ  БЛ ОК АДѢ
Меня поразило въ Москвѣ обиліе воронъ. Первый разъ они испугали меня на площади Охотнаго Ряда. На 'синекрасной конинѣ, при­везенной къ какой-то продовольственной лав­кѣ, сидѣли черныя съ сѣросиними грудями во­роны. Конина и вороны были другъ другу въ тонъ. Вороны шли къ страшнымъ, ободран­нымъ конскимъ головамъ. Конская туша некра­сива. Никто не пугалъ воронъ, онѣ не пугали никого и спокойно ходили по крѣпкому мясу, какъ грачи по пахотѣ.Была весна, теплѣло. Я  шелъ домой на Остоженку, гдѣ остановился. Въ воздухѣ про­исходилъ, очевидно, «день вороны». Вороны лѳ-
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тали надъ храмомъ Христа Спасителя спираль­ной сѣтью, какъ будто стремясь окружить Мос­кву. Вороны летѣли кучей, и я чувствовалъ се­бя, какъ пѣхотинецъ, сминаемый атакой кава­леріи. Нѣсколько воронъ (но все же много) кру­жились вокругъ купола храма, какъ мухи. Это выглядѣло грязно. Вороны шумѣли, и галдѣли, и орали, и скрипѣли въ воздухѣ надъ городомъ, полупогруженнымъ въ грязный снѣгъ. Они строились и перестраивались въ воздухѣ. По­томъ нѣсколько вороньихъ полковъ сѣли на домъ съ 11 трубами, что передъ храмомъ. Кры­ша почернѣла. Я  не знаю вороньихъ намѣре­ній, но намѣренія у нихъ были. Можетъ быть то была только демонстрація.Ночью московскія вороны ночуютъ на дере­вьяхъ Пречистенскаго бульвара, что у Арбата. Деревья такъ усажены ими, что кажется, буд­то листья не осыпались съ вѣтвей осенью, а только почернѣли. Онѣ сидятъ молчаливыя н организованныя.Такъ вотъ воронъ въ Питерѣ не видно.
2*



20 Петербургъ въ блокадѣ

Питеръ живетъ и мретъ просто и не драма­тично.Я  хочу писать о немъ. Кто уэнаетъ, какъ голодали мы, сколько жертвъ стоила револю­ція, сколько усилій бралъ у нея каждый шагъ.Кто сможетъ возстановить смыслъ газет­ныхъ формулъ и освѣтить бытъ великаго горо­да въ концѣ петербургскаго періода исторіи и въ началѣ исторіи невѣдомой.Я  пишу въ мартѣ, въ началѣ весны. 1920 годъ. Многое уже ушло. Самое тяжелое кажется уже воспоминаніемъ. Я  пишу даже сытымъ, но помню о голодѣ. О голодѣ, который сторожитъ насъ кругомъ.Трамваевъ въ Питерѣ мало. Но все же хо­дятъ. Ходятъ, главнымъ образомъ, на окраины. Вагоны переполнены. Сзади прицѣпляются; осо­бенно, у  вокзаловъ, дѣти съ санками, дѣти на копькахъ, иногда цѣлыми поѣздами.Въ трамваяхъ возятъ почту. Сейчасъ по вос­кресеньямъ платформы, прицѣпляемыя къ трамваямъ, возятъ грязь и мусоръ изъ времен-
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ныхъ свалокъ, устроенныхъ на улицахъ. Одна изъ нихъ на углу Невскаго и Литейнаго.Петербургъ грязенъ, потому что онъ очень усталъ. Казалось бы, почему ему быть гряз­нымъ. Народу мало: тысячъ семьсотъ. Бумаж ­ки, щепки, все сжигается въ маленькихъ до­машнихъ очагахъ, которыхъ зовутъ въ немъ «буржуйками». Питеръ мало соритъ, онъ слиш­комъ нищъ для сора. Онъ грязенъ (въ мѣру и меньше Москвы), онъ грязенъ и въ то же время убранъ, какъ слабый, слабый больной, который лежитъ и дѣлаетъ все подъ себя.Зимой замерзли почти всѣ уборныя. Это бы­ло, что-то похуже голода. Д а, сперва замерзла вода, нѳчѣмъ было мыться, а въ Талмудѣ ска­зано, когда не хватаетъ воды на питье и на омовеніе, то лучше не пить, а мыться. Но мы не мылись. Замерзли клозеты. Какъ это случи­лось, разскажетъ исторія. Блокада и революція съ ея ударомъ во внѣ, разбила транспортъ, не было дровъ. Вода замерзла.



22 Петербургъ въ блокадѣМы всѣ, весь почти Питеръ, носили воду наверхъ и нечистоты внизъ, внизъ и вверхъ носили мы водра каждый день. Какъ трудно жить безъ уборной. Мой другъ — одинъ про­фессоръ, съ горемъ говорилъ мнѣ на улицѣ, по которой мы шли вмѣстѣ леденѣя.. .  «ты зна­ешь, я завидую собакамъ, имъ, по крайней мѣ­рѣ, не стыдно». Городъ занавозился, по дво­рамъ, по подворотнямъ, чуть ли не по кры­шамъ.Это выглядѣло плохо, а иногда, какъ-то озорно. Кое-кто и бравировалъ каломъ.Я  пишу о страшномъ годѣ и о городѣ въ блокадѣ. Іезѳкіилъ и Іеремія жарили на наво­зѣ лепешки, чтобы показать Іерусалиму, что будетъ съ нимъ въ осадѣ.Въ будни лепешки жарились на человѣчь­емъ калѣ, въ праздники — на лошадиномъ.Люди много мочились въ этомъ году, без­стыдно, безстыднѣе, чѣмъ я могу написать, днемъ на Невскомъ, гдѣ угодно. Они мочились пѳ выходя изъ упряжи своихъ санокъ, не ски­
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дывая ярма, нѳ снимая вѳровки, за которую та­щатъ эти санки.Здѣсь была сломанность и безнадежность. Чтобы жить, нужно было биться, биться каж­дый день, за градусъ тепла стоять въ очереди, за чистоту разъѣдать руки въ золѣ.Потомъ на городъ напала вошь; вошь на­падаетъ отъ тоски.Теперь нѣсколько словъ о градусахъ.Мы, живущіе изо дня въ день, вошли въ зи­му безъ дровъ. Достать по талонамъ было очень трудно: нужно было выдержать стояніе въ двухъ холодныхъ враждебныхъ очередяхъ, да талонныхъ дровъ не хватало и на кухни.Чѣмъ мы топили? — Немногіе изъ уцѣлев­шей буржуазіи, перешедшей на торговлю саха­риномъ и еще чѣмъ-то невѣсомымъ, топили дро­вами.Мы же топили всѣмъ. Я  сжегъ свою ме­бель, скульптурный станокъ, книжныя полки и книги, книги безъ числа и мѣры. Если бы у меня были деревянныя руки и ноги, я топилъ
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бы ими и оказался бы къ веснѣ безъ конечно­стей.Одинъ другъ мой топилъ только книгами. Жена его сидѣла у  дымной желѣзной печурки и совала, совала въ нее журналъ за журна­ломъ. Въ другихъ мѣстахъ горѣли двери, ме­бель изъ чужихъ квартиръ. Это былъ празд­никъ всесожженья. Разбирали и жгли деревян­ные дома. Большіе дома пожирали маленькіе. Въ рядахъ улицъ появились глубокія бреши. Какъ выбитые зубы, торчали отдѣльныя зданія. Ломали слабо и нѳумѣло, забывали валить тру­бы, били стекла, разбирали одну стѣнку, вмѣ­сто того, чтобы раскручивать домъ, звено за звеномъ, какъ катушку. Появились искусствен­ныя развалины. Городъ медленно превращался въ гравюру Пиранези.А  морозъ впивался въ стѣны домовъ, про­мораживалъ ихъ до обоевъ. Люди спали въ пальто и чуть ли не въ калошахъ. Всѣ собра­лись въ кухни; въ оставленныхъ комнатахъ развелись сталактиты. Люди жались другъ къ
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другу и въ опустѣломъ городѣ было тѣсно, какъ въ коробкѣ съ игрушками. Священники въ храмахъ совершали литургію въ перчаткахъ и ризахъ на шубахъ. Больные школьники всѣ мерзли. Полярный кругъ сталъ реальностью и проходили гдѣ-то около Невскаго. И тогда от­крылись могилы старыхъ домовъ: на Невскомъ сняли и сожгли лѣса на перестраиваемыхъ зда­ніяхъ и они вновь появились, старыми, мертвы­ми стѣнами.Строющимся домамъ отказали въ рожденіи: у нихъ тоже сняли лѣса.Д а, я еще забылъ сказать, что у мужчинъ была почти полная импотенція, а у женщинъ исчезали мѣсячныя.Это было вовсе не сразу и волны голода то ослабѣвали, то захлестывали всѣхъ съ головой.Когда давленіе не превышаетъ опредѣлен­ной силы, то предметы измѣняютъ свою форму разнообразно, но когда давленіе громадно, то передъ нимъ равна и крѣпость соломы и крѣ­пость желѣза. Оформливается однообразно.
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Въ Петербургѣ давленіе было чрезвычайно. Петербуржцы имѣли одну судьбу; все пережи­валось какими-то эпидеміями. Были мѣсяцы ре­зиновыхъ подошвъ, когда всѣ магазины имѣли вывѣску бѣлую съ синимъ и краснымъ и тор­говали резиновой пластиной; были мѣсяцы ко­миссіонныхъ магазиновъ, когда всѣ продавали, все въ разныхъ лавкахъ со странными имена­ми — «По-ко-ко»; былъ мѣсяцъ падающихъ ло­шадей, когда каждый день и на всякой улицѣ бились о мостовую ослабѣвшія лошади, без­сильныя подняться; былъ мѣсяцъ сахарина, когда въ магазинѣ нельзя было найти ничего, кромѣ пакетиковъ съ нимъ.Былъ мѣсяцъ, когда всѣ ѣли одну капусту, — это было осенью, когда наступалъ Юденичъ. Былъ мѣсяцъ, когда всѣ ѣли картофельную ше­л уху. А  передъ этимъ всѣ ѣли какаовое масло.Пиіеръ шелъ стадомъ, стадо бросалось въ разныя стороны; лицъ не было, они раздави­лись. Но, да будетъ слово мое сейчасъ о лоша­дяхъ. Трудно быть лошадью въ Петербургѣ.
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Некормленная, она падаетъ на камняхъ и бьет­ся, бьется, силясь уцѣпиться ногами безъ ши­повъ за голые, круглые, всегда, круглые голыши.Мы жалѣли нашихъ лошадей. Когда падала еще одна, къ ней бѣжали люди со всѣхъ сто­ронъ, не съ панелей, панелей не стало — всѣ ходили по серединѣ, — и подымали ее изо всѣхъ силъ, не боясь даже чесотки.Но рѣдко подымается падающая лошадь. Она падаетъ и лежитъ. У  головы ея кладутъ сѣно; первый день она жуетъ его, потомъ ле­житъ неподвижно рядомъ; она не можетъ уже поднять голову. Потомъ приходятъ собаки.Собаки не рвутъ мертвой лошади. Онѣ пи­терскія, нѳумѣлыя собаки; искусство рвать мя­со ими утрачено.• Сперва люди вырѣзываютъ изъ туши украд­кой куски, и въ обнаженное мясо вгрызаются обрадованные псы. Иногда приходится встрѣ­тить конскій хвостъ или конскую часть тамъ, гдѣ не помнилъ конскаго трупа. А  если везутъ мертвую лошадь на салотопенный заводъ, то



28 Петербургъ въ блокадѣ

голова ѳя виситъ съ тѳлѣги, и ослабленныя гу­бы свисаютъ и какъ будто текутъ. Конскія ко­сти (хребетъ и ребра), лежащіе всю зиму въ концѣ Ямской, напомнили мнѣ о караванныхъ дорогахъ: тамъ кости лежатъ еще гуще.Кошкамъ было хуже. Я  не видѣлъ кошекъ на трупахъ, но разъ мнѣ пришлось, идя къ знакомому, увидѣть кошку у его двери. Она стояла и ждала. Видъ у нея былъ худой, но корректный. Не знаю, какія отношенія были у ней съ домомъ, у двери котораго она стояла. Я  вышелъ потомъ, посидѣвъ не болѣе часа. Кошка лежала на боку спокойная, но мертвая.И кошки спокойно умираютъ въ Петербургѣ.Теперь о собакахъ. Не буду описывать со­бачью жизнь, я не достаточно внимателенъ для нея. Помню только собакъ нищихъ. Одна сто-' яла на углу Симеоновской и Моховой, другая на Пантѳлѳймоновской у  церкви, третья на уг­лу Греческаго и Бассѳйной. Два фокса, одинъ пудель (пудель па Бассѳйной). Они стояли н служили на заднихъ лапахъ или стояли и про­
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сто лаяли. Люди приходили и приносили имъ пищу. Стояли они мѣсяцами, потомъ исчезли.Вернемся къ людямъ. Какъ трудно везти санки съ дровами или санки съ мебелью, осо­бенно тогда, когда стаялъ снѣгъ или не подко­ваны полозья. Или биться на скользкомъ льду и, падая, мечтать о крѣпкихъ, цѣпкихъ копы­тахъ съ шипами.Й не забуду тоски скрипящихъ полозьевъ. Умирали просто и часто. Вѣдь я говорю объ об­щемъ. Въ столовой «Дома Литераторовъ», гдѣ пахло плохимъ обѣдомъ и у  стѣнъ сидѣли н дремали ушедшіе изъ квартиръ люди, которые уже были присоединены морозомъ и тьмой къ хаосу. Во тьмѣ, на стѣнѣ всегда висѣла одна, двѣ, три фамиліи умершихъ. Кто-то назвалъ это дежурнымъ блюдомъ.Умретъ человѣкъ, его нужно хоронить. Сту­жа студитъ улицу. Берутъ санки, зовутъ зна­комаго, или родственника, достаютъ гробъ, мож­но на прокатъ, тащутъ на кладбище. Видѣлъ и такъ: тащитъ мужчина, дѣти маленькія, ма­
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ленькія подталкиваютъ и плачутъ. Что было на кладбищѣ — нѳ знаю, я слишкомъ нѳ внима­теленъ.Изъ больницъ возили трупы въ гробахъ штабелемъ: три внизу поперекъ, два вверху вдоль, или въ матрасныхъ мѣшкахъ. Расправ­лять трупы было некому, — хоронили скорчен­ными.Голодъ. Мы такъ сжились съ голодомъ, какъ хромой съ хромотой.Голодъ и кипятокъ утромъ. Ссора за обѣ­домъ въ семьѣ изъ-за пищи. Голодъ ночью. Мы голодали покорно. t Голодные говорили съ голодными о голодѣ. Трудно смотрѣть, какъ ѣстъ кто-нибудь. Я  видѣлъ, какъ человѣкъ ѣлъ воблу, а другой, пришедшій къ нему въ гости, украдкой бралъ съ края тарелки кости и голов­ки рыбы и ѣлъ здѣсь же. Оба притворялись, что это ничего, что это такъ и нужно. Пища пе­рестала питать. Когда она была, ее ѣли, но не насыщались.
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Мы ѣли странныя вещи: мороженную кар­тошку и гнилой турнепсъ, и сельдей, у кото­рыхъ нужно было отрѣзать хвостъ и голову, чтобы не такъ пахли. Мы жарили на олифѣ, ва­реномъ маслѣ для красокъ, сваренномъ съ свинцовой солью. Ѣли овесъ съ шелухой и ко­нину, уже мягкую отъ разложенія. Хлѣба было мало. Сперва онъ былъ ужасенъ, съ соломой и напоминалъ какіе-то брикеты изъ стеблей, потомъ хлѣбъ улучшился и сталъ мягкимъ. Мы ѣли его сознательно.Голодъ и желтуха. Мы были погружены въ голодъ, какъ рыба въ воду, какъ птицы въ воз­духъ.Одна знакомая вышла замужъ за повара коммунальной столовой, другая за шоффѳра, торгующаго краденнымъ керосиномъ. Онъ по­жалѣлъ ее и далъ ей хлѣбъ и шнурованные бо­тинки до колѣна. Если бы былъ невольничій рынокъ, на которомъ можно было бы продать себя за хлѣбъ, онъ торговалъ бы бойчѣе всѣхъ лавокъ съ сахариномъ.
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Кругомъ города была деревня. Прежде го­родъ тянулъ все изъ нея, росъ и пухъ, краси- вѣя. Теперь городъ таетъ въ деревнѣ, какъ мы­ло въ водѣ. Ушли люди; вспомнилъ о землѣ и уѣхалъ въ деревню лавочникъ и парикмахеръ; уѣхалъ съ завода квалифицированный рабочій. Поползли и другіе, кто могъ. Потомъ деревня раздѣла городъ. Взяла за хлѣбъ и картошку портьеры, и посуду за жиръ. Обратный мѣшѳч- никъ, человѣкъ крѣпкій и серіозный, владѣ­лецъ своего хозяйства и охранитель собствен­ной шкуры, съ обратнымъ мѣшкомъ вывозилъ все изъ города. Золото, граммофоны, образа, платье, кажется, все, кромѣ книгъ.Какъ мы были одѣты. Костюмъ женщины, купленный спекулянтомъ, былъ такой: вален­ки, свитеръ, теплая шапка и котиковое пальто. Костюмъ нашихъ женщинъ не помню. Я  не смо­трѣлъ на нихъ: было жалко. Мы одѣвались, какъ эскимосы. Носили, кто досталъ, валенки, носили полушубки и просто пальто, подпоясан­ные ремнемъ, обертывали голову платками, но
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сили солдатскіе брюки на выпускъ, но, главное, все донашивали. Помню какіе-то остатки воен­наго обмундированія. Носили суконныя туфли, оборачивали ноги тряпками или носили галоши на голую ногу или на ногу въ тряпкахъ. Но мно­гіе были какимъ-то чудомъ обуты. Такъ мно­гіе какимъ - то чудомъ не умирали. Старые запасы города убывали, но не обрывались со­всѣмъ. На руки надѣвали самодѣльныя ва­режки. Когда надѣвалъ варежку на лѣвую ру­ку, казалось, что она съ правой, когда надѣ­валъ на правую, она была съ лѣвой.Мылись мы рѣдко, и то наиболѣе крѣпкіе.Временами казалось, что сейчасъ больше уже будетъ нельзя.. .  Вымерзнутъ всѣ ночью по квартирамъ. Раны были такъ глубоки. А  ра­ны безъ жировъ не заживаютъ. Царапина гно­ится. У  всѣхъ были руки перевязаны тряпочка­ми, очень грязными. Заживать и выздоравли­вать было нѳчѣмъ. И городъ великій, городъ все жилъ. Онъ жилъ своею городского душою, ду­шою многихъ, какъ горитъ угольная куча
3
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подъ дождемъ. Изъ темныхъ квартиръ (о тем­нота, и копоть маленькаго ночника, и ожида­ніе свѣта!) собирались въ театры. Смотрѣли на сцену. Голодные актеры играли. Голодный пи­сатель писалъ. Работали ученые.Мы собирались и сидѣли въ пальто, у  nè- ?и, въ которой горѣли книги. На ногахъ были раны; отъ недостатка жировъ лопнули сосу­ды. И мы говорили о ритмѣ, и о словесной формѣ, и изрѣдка о веснѣ, увидать которую казалось такъ труднымъ.Такъ дѣлали многіе, такъ дѣлали старики профессора въ сыпнотифозныхъ квартирахъ. Казалось, что мы работаемъ не головнымъ, а спиннымъ мозгомъ. Нева бѣжала подъ льдомъ, бѣжала, а мы работали.Я  понимаю тѣхъ, кто бился у подступа къ Петрограду и отбилъ его. Въ городѣ, истощен­номъ до тла, было тепло и жаръ горячечнаго больного. Городъ былъ боленъ великой бо­лѣзнью — революціей. Этотъ умирающій Пе­тербургъ не сталъ провинціальнымъ, идущіе
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отъ него таяли отъ его жара. Немногіе знали о томъ, что они горятъ, но многіе горѣли.Старая жизнь кончилась и мы въ пустынѣ. Я  не знаю, куда я иду, но назадъ я не хочу. Я  научился дорожить пройденнымъ. Умерла старая семья. Мы разлюбили свои вещи. Мы забыли свои старыя мѣста. Слишкомъ трудно будетъ возвращаться.Городъ пустъ. Какъ будто улицы подмы­ли берега — такъ расширились онѣ. Но го­родъ все еще живъ и горитъ не то, какъ огонь, не то, какъ рана на тѣлѣ сельской Россіи. Красный огонь революціи — послѣднее, что осталось отъ города въ Россіи.



ОБЪ ИСКУССТВЪ И РЕВОЛЮЦІИ *)

«УЛ Л Я, У Л Л Я , М АРСІАН Е!»
(Изъ трубы Марсіанъ)

То, что я пишу сейчасъ, я пишу съ чувст­вомъ великаго дружелюбія къ людямъ, съ ко­торыми я спорю.Но ошибки, дѣлаемыя сейчасъ, такъ, явим для меня и будутъ такъ тягостны для искус­ства, что ихъ нельзя замалчивать.Наиболѣе тяжелой ошибкой современныхъ писателей объ искусствѣ я считаю то урав­неніе между соціальной революціей и револю­ціей формъ искусства, которое сейчасъ они доказываютъ.«Скифы», «футуристы-коммунисты», «про- лѳткульты» — всѣ провозглашаютъ и долбятъ 11) Написано по поводу вступленія футури­стовъ на руководящіе посты Наркомпросса но ис­кусству.
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одно и тоже: новому міру, новой классовой идеологіи должно соотвѣтствовать новое ис­кусство. Вторая посылка — обычна: наше ис­кусство и есть именно новое, которое выража­етъ революцію, волю новаго класса и новое міроощущеніе. Доказательства для этого обыч­но приводятся самыя наивныя: «Пролет­культъ» доказываетъ свое соотвѣтствіе дан­ному моменту тѣмъ, что у поэтовъ и родители были пролетаріями. «Скифы» — чисто литера­турный пріемъ «народнаго» языка въ поэзіи, вызванный сліяніемъ стараго литературнаго языка съ городскимъ говоромъ и ведущій свою исторію отъ Лѣскова черезъ Ремизова, — вы­ставляетъ языкъ признакомъ почвенности сво­ихъ писателей, а футуристы приводятъ въ до­казательство своей органической враждебно­сти капиталистическому строю ту ненависть, которую буржуазія питала къ намъ въ дни на­шего появленія на свѣтъ.Не очень густыя доказательства, слабыя основанія для домогательства на мѣсто въ
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исторіи соціальной революціи, на мѣсто, кото­рое намъ можетъ быть не болѣе нужно, чѣмъ солнечному свѣту квартира на Невскомъ въ три комнаты съ ванной.Во всѣхъ этихъ доказательствахъ общее одно: — Всѣ авторы ихъ полагаютъ, что но­выя формы быта создаютъ новыя формы ис­кусства. To-есть они считаютъ, что искусство есть одна изъ функцій жизни. Получается такъ: положимъ факты жизни будутъ рядомъ чиселъ, тогда явленія въ искусствѣ будутъ ит- ти, какъ логарифмы ихъ чиселъ.Но мы, футуристы, вѣдь вошли съ новымъ знаменемъ: « Н о в а я  ф о р м а  — р о ж д а ­е т ъ  н о в о е  с о д е р ж а н і е » .  Вѣдь мы рас­крѣпостили искусство отъ быта, который иг­раетъ въ творчествѣ лишь роль при заполне­ніи формъ и, можетъ быть, даже изгнанъ со­всѣмъ такъ, какъ сдѣлали Хлѣбниковъ и Кру­ченыхъ, когда захотѣли заполнить по Гюйо «поэзіей разстояніе между рифмами» и запол­няли его вольными пятнами заумнаго звуча­
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нія. Но футуристы только осознали работу вѣ­ковъ. Искусство всегда было вольно отъ жиз­ни, и на цвѣтѣ его никогда не отражался цвѣтъ флага надъ крѣпостью города.Если бы бытъ и производственныя отноше­нія вліяли на искусство, развѣ сюжеты не бы­ли бы прикрѣплены къ тому мѣсту, гдѣ они соотвѣтствуютъ этимъ отношеніямъ. А  вѣдь сюжеты бездомны.Если бы бытъ выражался въ новеллахъ, то европейская наука не ломала бы голову, гдѣ — въ Египтѣ, Индіи или Персіи и когда созда­лись новеллы 1001 ночи.Если бы сословныя и классовыя черты от­лагались въ искусствѣ, то развѣ было бы возможно, что великорусскія сказки про ба­рина тѣ же, что и сказки про попа.Если бы этнографическія черты отлагались въ искусствѣ, то сказки про инородцевъ не были бы обратными, не разсказывались бы любымъ даннымъ народомъ про другой сосѣд­ній.
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Если бы искусство было такъ гибко, что могло бы изображать измѣненія бытовыхъ ус­ловій, то сюжетъ похищенія, который, какъ мы видимъ въ словахъ раба комедіи Менандра €Етсі<ре|іоѵхе;» — уже тогда былъ чисто ли­тературной традиціей — не дожилъ бы до Островскаго и не заполнялъ бы литературу, какъ муравьи лѣсъ.Новыя формы въ искусствѣ являются для того, чтобы замѣнить старыя формы, перестав­шія быть художественными.Уже Толстой говорилъ, что сейчасъ нельзятворить въ формахъ Гоголя и Пушкина потому,что — эти формы уже найдены. 
іУже Александръ Веселовскій положилъ на­чало свободной исторіи литературной формы.А  мы, футуристы, связываемъ свое твор­чество съ третьимъ интернаціоналомъ.Товарищи, вѣдь это же сдача всѣхъ пози­цій! Это Бѣлинскій-Венгеровъ и «Исторія рус­ской интеллигенціи»!
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Футуризмъ былъ одинъ изъ чистѣйшихъ достиженій человѣческаго генія. Онъ былъ мѣткой, — какъ высоко поднялось пониманіе законовъ свободы творчества. И — неужели просто не рѣжетъ глазъ тотъ шуршащій хвостъ изъ газетной передовицы, который сейчасъ ему придѣлываютъ.



САМ ОВАРОМ Ъ  ПО ГВ О ЗД Я М Ъ
Ёсли взять самоваръ за ножки, то имъ можно вбивать гвозди, но это нѳ его прямое назначеніе.Я  видѣлъ войну, я самъ топилъ печи роя­лемъ въ Станиславовѣ и жегъ на кострахъ ковры, поливая ихъ постнымъ масломъ, за­пертый въ горахъ Курдистана. Сейчасъ я то­плю печь книгами. Я  знаю законы войны и по­нимаю, что она по своему переформировыва­етъ вещи, то обращая человѣка въ четыре пу­да съ половиной человѣчины, то коверъ въ суррогатъ фитиля.Но нельзя разсматривать самоваръ съ точ­ки зрѣнія удобства вбиванія имъ гвоздей или писать книги, такъ, чтобы онѣ жарче горѣли. Война — нужда — переформировываетъ вещи
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по своему, но старую вещь она разсматриваетъ просто, какъ матеріалъ, и это грозно и честно, но измѣнять назначеніе вещи, сверлить лож­кой двери, бриться шиломъ и увѣрять, что все обстоитъ благополучно, это не честно.Такія мысли осаждаютъ меня уже мѣсяцъ съ той самой поры, когда я прочелъ въ «Прав­дѣ» программу или «проэктъ программы» ор­ганизаціи музыкальнаго вечера при просвѣти­тельномъ отдѣлѣ Военнаго Комиссаріата.Эта программа — программа пропаганды при помощи музыки.Но какъ пропагандировать музыкой, «со­держаніе которой чистая форма?» (Кантъ)И создается не научная и не марксистская, а такъ себѣ, по аналогіи сдѣланная, теорія существованія буржуазной музыки.Для доказательства этой мысли понадоби­лось бы еще сперва доказать возможность иде­ологической музыки.А  потомъ составитель музыкальной про­граммы со всей легковѣсностью, ему присущей,
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дѣлаетъ прыжокъ и противопоставляетъ бур­жуазной музыкѣ не пролетарскую, а музыку, написанную на революціонный сюжетъ. Это логически неправильно, съ этимъ не стоитъ спорить, это нужно просто править, какъ уче­ническую работу. Здѣсь упущенъ принципъ единаго основанія. И вотъ начинается забива­ніе самоваромъ гвоздей.Д а, товарищи, бываетъ музыка на револю­ціонный текстъ, а самоваръ имѣетъ вѣсъ и нѣкоторую крѣпость, такъ неужели же этого достаточно, чтобы отнести его въ разрядъ мо­лотковъ?Увы! Это же происходитъ въ живописи: силы художниковъ заняты плакатами, просто плакатами, даже не плакатнымъ мастерствомъ.Я  не. буду защищать искусства во имя ис­кусства, я буду защищать пропаганду во имя пропаганды.Царское правительство умѣло ко всему при­лагать свой императорскій штампъ: оно пѳ-
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рештемпелевывало всѣ пуговицы и всѣ учреж­денія.И десять лѣтъ, въ школѣ утромъ, каждымъ утромъ я пѣлъ въ стадѣ другихъ дѣтей: «Спа­си, Господи, люди Т в о я...»  И вотъ теперь и даже раньше, въ годъ окончанія гимназіи, я не могъ произнести эту молитву безъ ошибки, я могу только пропѣть ее.Агитація, разлитая въ воздухѣ, агитація, которой пропитана вода въ Невѣ, перестаетъ ощущаться. Создается прививка противъ нея, какой-то иммунитетъ.Агитація въ оперѣ, кинематографѣ, н а'вы ­ставкѣ, безполезна: — она сама съѣдаетъ са­мое себя.Во имя агитаціи, уберите агитацію изъ ис­кусства.



КРУЖ ЕВЕН Н ОЕ В А РЕ Н ІЕ
Кажется, въ «Ивановѣ» Чехова одна хозяй­ка угощаетъ всѣхъ кружѳвѳннымъ вареньемъ. Наварила его нѣсколько бочекъ и угощаетъ: надо же скормить.Кажется, это въ «Ивановѣ ». Я  не могу вто­рой разъ прочесть Чехова.Очевидно, у нашихъ театраловъ большой запасъ кружевеннаго варенья. Вещи, которыя ставятся въ театрѣ, хорошія вещи, съ репута­ціей, но все это такъ давно сварено.Делакруа писалъ приблизительно такъ: «великій человѣкъ не имѣетъ много новыхъ мыслей, но имѣетъ одну: что высказанныя прежде мысли не достаточны». Наши театра­лы не имѣютъ этой одной мысли. Вѣдь въ сущности говоря, совершенно неправильно,что
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пьеса, представляемая на сценѣ, извѣстна зрителю. Писатель пишетъ, все же, главнымъ образомъ, для перваго воспріятія наново. Мы же воспринимаемъ его пьесу, какъ реставра­цію.Великій театръ будетъ театромъ не кру- жѳвѳннаго варенья, а театромъ вотъ сейчасъ созданнаго репертуара.Такимъ театромъ былъ театръ грековъ и театръ Ш експира.И Пушкинъ жилъ, конечно, всего жизнен­нѣй, когда писалъ.А  сейчасъ же классики, увы, только иллю­страція въ своимъ комментаторамъ.Конечно, скажутъ: «гдѣ же сейчасъ новый репертуаръ»?На худой конецъ, если ужъ ставить старыя вещи, то нужно ставить неизвѣстныя, — не «Фауста» Гете, а «Фауста» Марло. Но кро­мѣ того, мы не ставимъ того, кого имѣемъ.Нашъ великій писатель, заруганный, за­смѣянный, не прочтенный, но признанный
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лучшими, творецъ новаго сюжета, создатель новаго стиха, Владиміръ Хлѣбниковъ, имѣетъ пьесу, даже двѣ, но гдѣ ихъ можно поставить?Кружѳвѳнноѳ варенье въ формѣ Шекспира и итальянской комедіи или въ иной другой, всѣхъ насыщаетъ.Хлѣбниковъ признанъ немногими, но сре­ди признавшихъ его есть почти всѣ поэты. А для широкой публики Хлѣбниковъ только тотъ самый футуристъ, къ которому, какъ сидѣлецъ къ хвосту собаки, привязалъ знаменитый, та­лантливый Корнѣй Чуковскій — Локкъ рус­ской критики — свою критическую жестянку.Необходимо поставить «Ошибку смерти» Хлѣбникова, принадлежащую къ его несложно построеннымъ вещамъ. Хлѣбниковъ не вино­ватъ, что онъ не писатель 17-го вѣка или даже начала 19-го.Другую пьесу мы видали на сценѣ. Авто­ра ея мы знаемъ. Это «Мистерія-Буффъ» Ма­яковскаго. Маяковскій родилъ толпу подра­жателей, которые сейчасъ попрекаютъ другъ
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друга плагіатами изъ него въ своихъ журналь­чикахъ.Маяковскій растолкалъ локтями своихъ современниковъ. Это не Хлѣбниковъ: когда онъ станетъ тебѣ на ногу и закричитъ, то трудно его не услыхать.И все же пьеса его, поставленная всего нѣ­сколько разъ, лежитъ себѣ и ждетъ своего 25 вѣка.Я  не считаю «Мистерію-Буффъ» въ числѣ лучшихъ произведеній Маяковскаго. Конецъ пьесы, по моему, слабъ, не вышелъ.Но по ходу діалога, почти цѣликомъ по­строеннаго на каламбурѣ, по мастерству, эта вещь заслуживаетъ того, чтобы ее ставить ежедневно, несмотря на ея злободневность. Кромѣ того, въ основѣ своей вещь Маяковскаго народна въ 10,000 разъ больше, чѣмъ всѣ «Ца­ри Максимиліаны» Ремизова.Ремизовъ, стремясь создать народную вещь, ухватился за внѣшнее, — за сюжетъ, ко­торый, какъ извѣстно, въ «Царѣ Максимилі­
1
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анѣ» вырождается и, конечно, не характеренъ. Владиміръ Маяковскій взялъ, конечно, интуи­тивно, самый пріемъ народной драмы. Народ­ная драма же вся основана на словѣ, какъ на матеріалѣ, на игрѣ со словами, на игрѣ словъ.Въ блестящихъ страницахъ «Мистеріи» (особенно хороши первыя) канонизированъ народный пріемъ.Для того, чтобы поставить Хлѣбникова, нужно много понимать, умѣть и смѣть, но я не понимаю, что понимаютъ и что умѣютъ всякія рабоче-крестьянскія арены, сидящія безъ репертуара, когда онѣ проходятъ мимо такъ талантливо завернутой пьесы Маяковскаго.Неужели еще надолго нашъ паекъ — кру- жѳвѳнноѳ варенье.



Ш Т А Н Д А Р Т Ъ  СК А Ч ЕТЪПри каждой почти части есть свой теат­рикъ. Театръ есть почти при каждой органи­заціи. Мы имѣемъ даже школу инструкторовъ театральнаго дѣла съ отдѣленіемъ подготов­ки суфлеровъ при Балтфлотѣ.Происходитъ что-то Еврѳиновскоѳ: — те­атрализація жизни.Я  не удивлюсь, если Мурманская желѣз­ная дорога или Центрогвоздь станутъ гото­вить актеровъ не только для себя, но и на вы­возъ.Музыка играетъ, штандартъ скачетъ.О девяти десятыхъ этихъ театровъ не пи­шетъ никто; это — «театры для себя».Мнѣ пришлось бывать въ этихъ театрахъ, — духъ телеграфиста Надькина носился надъ
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ними. Худш ій театръ, театръ дачно-любитель­скій, подъ вѣденіемъ какого либо культъ-про­свѣта продолжаетъ свое существованіе. Идетъ опошленіе зрителя, превращеніе его въ пріем­ника культурныхъ вкусовъ бывшаго полково­го писаря.Мнѣ ли не знать, что годъ диктатуры лѣ­выхъ и молодыхъ въ искусствѣ прошелъ. По­шла другая линія, линія дѣловая и хозяйст­венно-кустарная. А  пойдите въ Студіи и вы увидите, что молодые художники остались мо­лодыми и остались лѣвыми, кромѣ тѣхъ, ко­торые перестали быть молодыми.За «дѣловое искусство», искусство «понят­ное красноармейцамъ» берутся люди, которые не знаютъ, что тотъ, кто не говоритъ стихами, говоритъ прозой и тотъ, кто отказывается отъ новаго искусства, — творитъ старое и устарѣвшее.Среди нихъ есть люди лично благонамѣ­ренные, люди «хорошаго вкуса», — кстати, са­маго плохого для художниковъ, — но они лю­
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ди въ искусствѣ нѳ живые, не напорные, ря­домъ съ ними становятся люди похуже, и вмѣ­стѣ со старой формой врывается: «Прежде скончались — потомъ повѣнчались». Музыка играетъ, штандартъ скачетъ, и Центрогвоздь превращаетъ рабочихъ въ актеровъ.Этотъ истерическій актѳризмъ, охватываю­щій всю Совѣтскую Россію, подобенъ жирово­му перерожденію тканей.И всему виной легко прежде добытое ис­кусство — соблазнъ дешеваго искусства.Я  предлагаю основать «Лигу защиты кра­сноармейцевъ отъ водевиля, танцульки и чте­нія лекцій по космографіи».Мы объявили принципъ трудовой школы для дѣтей, а для взрослыхъ, вмѣсто того, что­бы ввести ихъ въ процессы научной работы, употребляемъ театръ въ лошадиныхъ дозахъ и лекціи, оглушающія верхушками, лекціи, на которыхъ, кажется, нужно уже ставить охра­ну у дверей для нѳвыпуска, — это уже не толь­ко кажется.
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Я  помню, какъ напряженно и обрадованно слушали меня красноармейцы на фронтѣ, ког­да поздно вечеромъ, такъ какъ день былъ за­нятъ боевой работой, я въ темнотѣ (свѣта ни­когда не было) началъ съ ними заниматься арифметикой.У  людей была радость отъ ощущенія, что они что-то начали сначала, впряглись и па­шутъ.Нужно бросить всѣ силы на образователь­ную работу, на систематическую работу. Та­кая работа возможна вездѣ.Нужно объявить новый лозунгъ: «отдох­немъ отъ театра» и замѣнить культпросвѣт­скія скачки по верхамъ планомѣрной работой.Для этого понадобится много работы, такъ какъ для интенсивности и быстроты учебной работы въ войскахъ нужно организовать за­нятія съ маленькими группами въ десять-пят­надцать человѣкъ.И нужно также другое: ставить -себѣ все время исполнимую и близкую задачу. Пусть
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Балтфлотъ не выпускаетъ суфлеровъ, а учи­телей, если только это не долженъ дѣлать Нар- компросъ. И тогда въ общій планъ нужно и можно ввести и искусство, какъ работу, такъ и дѣланье, — а не глазѳньѳ и не играньѳ.• Старый режимъ не умѣлъ расчленять ра­боту; когда какой-нибудь военный заводъ строилъ корабль, онъ готовилъ для этого ко­рабля дверныя ручки и клозетныя чашки.Сейчасъ у насъ такая же манія: «каждый самъ по себѣ пробочникъ», «каждый само по себѣ актеръ»; — Цѳнтрогвоздь готовитъ арти­ста, пока штандартъ скачетъ.



СО ГЛ А Ш А ТЕЛ ИЗнахарь не человѣкъ безъ теоріи: у знаха­ря невѣрная, чаще всего устарѣвшая теорія.Спектакль, который я видѣлъ въ Револю­ціонно-Героическомъ театрѣ не былъ безфор­меннымъ: онъ былъ очень плохо старооформ- ленъ.Въ искусствѣ нѣтъ импровизацій, точнѣе импровизація возможна только, какъ измѣне­ніе формы, какъ появленіе ея, наконецъ, въ н о в о м ъ  контекстѣ.Нельзя отлить пушку по вдохновенію, нель­зя и играть пьесу нутромъ, потрохами. Пье­су можно только сдѣлать. Революціонный те­атръ хотѣлъ быть театромъ порыва, вдохнове­нія, но отъ техники онъ не ушелъ. Онъ отка­зался отъ исканья ея, — тогда пришла чужая,
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старая, отбросовая техника оперы и плохого кино, и спектакль пошелъ по ея колеямъ.Печально было видѣть талантливую арти­стку Чеканъ въ ужаснѣйшей пьесѣ («Леген­да о коммунарѣ), въ шаблоннѣйшихъ груп­пахъ и позахъ.Постановка какъ будто была вся состав­лена изъ открытокъ и иллюстрацій «Родины» (былъ такой журналъ).Здѣсь не было неумѣлости, не было рево­люціоннаго прѳодолѣнія формы. Нѣтъ, просто я видѣлъ передъ собой провинціальную тра­дицію формы во всей неприкосновенности.Неправду говорятъ, когда оправдываются тѣмъ, что для народа нужно какое-то особен­ное, простое, укороченное искусство. Народ­ныя загадки и пословицы инструментованы необыкновенно тонко.Стилистическіе пріемы русской сказки не проще пріемовъ прозы Андрея Бѣлаго, и слу­шатели превосходно понимаютъ пріемы сказ­ки, отличая, напримѣръ, аллитераціи. Фабрич­
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ная пѣснь восприняла въ себя пріемы старой русской эпической пѣсни, а такъ какъ это, ко­нечно, неизвѣстно многимъ, занимающимся про­летарскимъ творчествомъ, то я предлагаю вни­мательно посмотрѣть хотя бы пѣснь «Маруся отравилась». Д а и частушка есть вещь сдѣлан- пая, построенная.«Легенда о коммунарѣ» — это революціон­ная Вампука. И ковка сердца коммунара — это Вагнеръ, воспринятый по либретто.Я  не вѣрю, что авторъ «Легенды о комму­нарѣ» — пролетарій, такъ какъ свѣжій классъ, еще не развернувшій своихъ возможностей, не можетъ выдгѣлить этого человѣка, которому для выраженія пафоса пролетарской револю­ціи понадобился колпакъ звѣздочета и мечъ Гавріила.Жалко людей, играющихъ въ этой пьесѣ: она и «знахарская» постановка губитъ ихъ, дѣлаетъ неловкими и короткорукими.



Д РАМ А И М АССОВЫ Я П РЕ Д СТ А В Л Е Н ІЯАдріанъ Піотровскій предлагаетъ (въ «Из­вѣстіяхъ Пѳтросовѣта») использовать драмати­ческіе кружки для организаціи изъ нихъ кад­ровъ участниковъ массовыхъ представленій.Дѣйствительно, никто не знаетъ, что дѣ­лать съ драматическими кружками; они пло­дятся, какъ инфузоріи. Ни отсутствіе топлива, ни отсутствіе продовольствія, ни Антанта, — ничто не можетъ задержать ихъ развитія.Тщетно бѣгаютъ испуганные руководители и предлагаютъ самые разнообразные способы замѣны кружковъ, — кружки непоколебимы.— «А если васъ закроютъ» — говорятъ имъ.— «Мы будемъ ставить водевиль конспира­тивно!»
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И играетъ, играетъ Россія, происходитъ какой-то стихійный процессъ превращенія жи­выхъ тканей въ театральныя.А  тутъ еще Еврѳиновъ предлагаетъ: «Ка­ждая минута нашей жизни — театръ». За­чѣмъ это намъ, когда у насъ есть театръ ка­ждую минуту!Понятно желаніе Піотровскаго употребить эти театральные круяски въ дѣло, какъ-то разрядить ихъ, оттащить хоть отъ водевиля, отъ дачнаго любительскаго спектакля, отъ маскараднаго театра съ переодѣваніями.Я  думаю, что это невозможно — театраль­ные кружки, именно, хотятъ переодѣванія и маскарада, того самаго маскарада, который такъ не понравился въ «Домѣ Искусствъ» одному человѣку въ маскѣ «Браунинга1)», съ
1) Подъ псевдонимомъ «Браунингъ №. . .  та­кой-то» одинъ изъ журналистовъ напечаталъ въ «Красной Газетѣ» ругательный фельетонъ про «Домъ Искусствъ».
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очень длиннымъ, очевидно, позднѣе октября полученнымъ номеромъ.Жизнь тяжела, ея тяжесть отъ себя не скрыть. И въ этой тяжелой жизни не похо­жи ли мы на селенитовъ (первые люди на лунѣ), посаженныхъ въ бочки, изъ которыхъ даютъ расти одному только щупальцу, полез­ному для коллектива.Человѣкъ понѳволѣ радъ бы туда, гдѣ все было мягче, гдѣ били не иначе, какъ мягкими подушками, а топили непремѣнно въ теплой водѣ. Но дорога во вчерашній день, конечно, заперта.И вотъ человѣкъ бѣжитъ въ театръ, въ актеры, — такъ по мысли Фрейда при пси­хозѣ мы прячемся въ какую-нибудь манію, какъ въ монастырь, то-есть, создаемъ себѣ иллюзорную жизнь, иллюзорную дѣйстви­тельность, вмѣсто трудной дѣйствительности дѣйствительной.Вы помните, по всей вѣроятности, описа­ніе театра въ «Запискахъ изъ мертваго дома»
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Достоевскаго. Покрыть бритую голову пари­комъ, одѣться въ сѣрую одежду, перейти въ другую жизнь, — вотъ что плѣняло катор­жанъ въ театрѣ. Достоевскій говоритъ, что они оказались хорошими актерами. Это отъ того, что въ старое время каторга снимала на­иболѣе сильную часть народа.Народное массовое празднество, смотръ силъ, радость толпы есть утвержденіе сегод­няшняго дня и его апофеозъ. Оно законно, когда на него никто не смотритъ изъ окна или изъ особой трибуны, иначе оно вырожда­ется въ парадъ, въ крѣпостной балетъ и въ оркестръ роговой музыки. И уже поэтому оно не маскарадъ и не театръ.Народное массовое празднество — это дѣ­ло живыхъ; драматическіе $сѳ кружки — пси­хозъ, бѣгство, мечт'а селенита о конечностяхъ.Эти милліоны кружковъ нельзя закрыть — нельзя запретить человѣку бредить; они — они сыпь болѣзни, и какъ таковая — они за­служиваютъ вниманія соціолога.
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Но использовать ихъ для постройки но­ваго быта нельзя.Его нельзя строить изъ бреда дезертира. Это слишкомъ жестоко.



ПАН А — ЭТО БУДИ Л ЬН И КЪ !Я былъ въ театрѣ Зонъ на постановкѣ Мейерхольда и Бебутова «Зорь» Вѳрхарна въ передѣлкѣ Чулкова, или въ передѣлкѣ Мей­ерхольда и Чулкова, или вообще въ пере­дѣлкѣ.Рампа снята. Провалъ сцены ободранъ. Театръ похожъ на пальто съ выпоротымъ во­ротникомъ. Не весело и не свѣтло.На сценѣ контръ-рѳльѳфъ съ натянутыми, вверхъ идущими канатами съ гнутымъ желѣ­зомъ, — все это на фонѣ такомъ черномъ, что его почти не видно. Мнѣ это понравилось, особенно, если бы мнѣ не мѣшали разсмат­ривать нѣсколько бритыхъ людей безъ грима и въ костюмахъ, представляющихъ нѣчто среднее между контръ-рѳльефомъ и костюмомъ комиссара (галифе).
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За сценой бьютъ въ желѣзный листъ и кричатъ по театральному, — на театральномъ жаргонѣ это обозначаетъ бунтъ.Въ оркестрѣ пятнадцать человѣкъ въ штатскомъ, мужчины, женщины; судя по ма­нерѣ говорить, похожей на манеру актера Мгѳброва, люди эти пришли изъ пролеткульта. Самъ Мгѳбровъ стоитъ на призмѣ, но на сце­нѣ онъ пророкъ и говоритъ поэтому очень громко.Люди въ пиджакахъ въ оркестрѣ должны слить сцену съ публикой и ,дл я этого, чтобы было легче, сняли рампу.Текстъ пьесы: Вѳрхарнъ написалъ плохую пьесу. Такъ какъ революціонный театръ соз­дается наспѣхъ, то и пьесу эту приняли на­спѣхъ, наспѣхъ принявъ за революціонную!Содержаніе: разсказъ про то, какъ вождь Рене заключалъ коалицію съ буржуазіей.Текстъ пьесы измѣненъ, на сценѣ гово­рятъ о Союзѣ Дѣйствія, о Власти Совѣтовъ. Дѣйствіе осовременено, хотя не знаю, почѳ-
5
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му на сценѣ имперіалистскіе воины ходятъ съ копьями и со щитами.Въ серединѣ, кажется, второго дѣйстія, вѣстникъ приходитъ и читаетъ телеграм­му о потеряхъ Красной Арміи у Перекопа.Очевидно,, это художественно разсчитано на вторженіе трагизма жизни въ трагизмъ ис­кусства. Но такъ какъ дѣйствіе осовремене­но, то телеграмма не вырывается изъ ея тек­ста, и художественнаго эффекта, на который она разсчитана, не получается.Музыка играетъ, пролѳткульты въ орке­стрѣ кричатъ, на сценѣ поютъ похоронный маршъ, публика встаетъ и . . .  стоитъ. Ми­тингъ нѳ удается.Изъ трехъ группъ, которыя должны иг­рать по мысли постановщика въ этомъ игри­щ ѣ: актеры (сцена), пролѳткульты (оркестръ) и публика (партеръ) — публика бастуетъ.Въ любомъ митингѣ она ведетъ себя ожив­леннѣе, чѣмъ на этомъ митингѣ въ костю­махъ и контръ-рѳльѳфныхъ галифе.
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Самая большая ошибка вечера то, что пьеса, пусть плохая, пьеса уничтожена ми­тингомъ до конца; митингъ не удался, не удалась и борьба между митингомъ и пьесой.Чтобы удалась эта борьба, пьесу нужно было, именно, сохранить, разорвать ея неиз­мѣненное тѣло вставками современниковъ.У  Теффи есть разсказъ о неудачномъ изо­брѣтателѣ, ищущемъ все время, что бы ему придумать.Разъ утромъ, проспавъ, выходитъ къ чаю и говоритъ: « . . .  хорошо было бы изобрѣсти машинку, чтобы ей сказать, когда разбудить, и она разбудила бы. . .», но дочка перебива­етъ его: «папа, да вѣдь это будильникъ!»



КОЛЛЕКТИВНОЕ ТВОРЧЕСТВОВопросъ о коллективномъ творчествѣ вы­плылъ въ свѣтлое поле сознанія современна­го общества.Коллективность творчества, конечно, пони­мается мнбгими очень наивно. Напримѣръ, на этой недѣлѣ въ одной изъ газетъ появи­лась замѣтка о томъ, что къ постановкѣ пред­ложена пьеса, написанная коллективно че­тырьмя авторами, причемъ каждый писалъ свой актъ.Конечно, такое творчество вполнѣ воз­можно: мы знаемъ романы Эркмана и Ш ат- ріана, братьевъ Гонкуръ; Дюма отецъ дер­жалъ у себя въ домѣ цѣлую фабрику по при­готовленію романовъ, а Сарду заказывалъ помощникамъ отдѣльныя сцены своихъ пьесъ,
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а самъ только связывалъ и обрабатывалъ ихъ.Но все это случаи нѳ столько коллектив­наго, сколько групповаго творчества.Настоящій коллективизмъ въ творчествѣ лежитъ глубже, но зато и шире.При выдачѣ патентовъ на изобрѣтенія за­писываютъ не только день, но и часъ, даже минуту подачи заявленія; практика показала, что вполнѣ возможенъ приходъ другого изо­брѣтателя, съ тѣмъ же изобрѣтеніемъ. Такъ случилось при выдачѣ патента на телефонъ! Вообще, пріоритетъ на изобрѣтеніе или от­крытіе установить очень трудно; эпоха под­готовила предпосылки построенія, и нѣсколь­ко человѣкъ, не связанныхъ другъ съ дру­гомъ, ощущаютъ себя творцами. Въ этомъ случаѣ человѣкъ и человѣческій мозгъ ни что иное, какъ геометрическое мѣсто точекъ пере­сѣченія линій коллективнаго творчества.Я  поясню свою мысль сравненіемъ. Если мы въ совершенно неподвижно стоящій ста­
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канъ съ водой бросимъ мельчайше истертый порошокъ, то мы увидимъ, что и послѣ того, какъ вода успокоится, мельчайшія частицы порошка, подвѣшанныя въ водѣ, движутся, вродѣ того, какъ движется рой мошекъ на солнцѣ, но гораздо тише. Движеніе это на­зываютъ Брауновскимъ, по фамиліи ученаго, который его открылъ и объяснилъ намъ, что частицы, подвѣшанныя въ жидкости, въ си­лу ничтожности своей массы, воспринимаютъ движеніе молекулъ и начинаютъ колебаться подъ дѣйствіемъ ихъ толчковъ.Вотъ роль такихъ частицъ, выявляющихъ движенія, не замѣтныя сами по себѣ для не­вооруженнаго глаза и играетъ творецъ, бу­детъ ли это изобрѣтатель двигателя внутрен­няго сгоранія или поэтъ.Можетъ быть, многимъ изъ читателей из­вѣстно, какъ разыгриваютъ или разыгрива- лись итальянскія комедіи импровизаціи, такъ называемыя «Commedia dell’arta» Брался сце­нарій, въ основу сценарія клался какой-ни­
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будь сюжетъ; сюжеты же, какъ вамъ извѣ­стно, не являются продуктомъ личнаго твор­чества, они переходятъ изъ одного временна­го пласта творцовъ искусства въ другой, из­мѣняясь подъ вліяніемъ желанія все время имѣть ощутимый переживаемый матеріалъ, и въ эту основу исполнители ролей вставляютъ свои шутки, оживляя и украшая традиціон­ныя рѣчи. Но всѣмъ, слушавшимъ и разска­зывающимъ анекдоты, извѣстно также, что и эти анекдоты тоже представляютъ изъ себя какой-то складъ запасныхъ частей, и такимъ образомъ артистъ-импровизаторъ вставляетъ въ традиціонную, въ широкомъ смыслѣ этого слова, раму традиціонное заполненіе. Но так­же совершается творчество эпическаго пѣвца.Такъ же описывалъ творчество сказанія сказокъ Рыбниковъ, — онъ говорилъ объ об­щемъ всѣмъ сказочникамъ складѣ.Намъ кажется, что наше такъ называемое личное творчество совершается не такъ, но это результатъ невозможности или вѣрнѣе
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трудности видѣть сегодняшній день въ об­щемъ.Мы чувствуемъ, что средневѣковая лири­ка оперируетъ школьной традиціей, что ры­царскій романъ, напримѣръ, это перестановка все тѣхъ же трафаретныхъ узоровъ по все тѣмъ же схемамъ, мы чувствуемъ, наконецъ, что послѣреволюціонные разсказы въ русской литературѣ также традиціонны, какъ разска­зы «съ проблемой пола», но мы не чувствуемъ того, что и сейчасъ мы оперируемъ съ тра­диціоннымъ коллективнымъ творчествомъ, причемъ подъ коллективомъ здѣсь я пони­маю не всю массу народонаселенія, а обще­ство пѣвцовъ-писатѳлѳй, внѣ зависимости отъ того, говоримъ мы объ такъ называемомъ на­родномъ или такъ называемомъ искусствен­номъ творчествѣ.Пушкинъ и Гоголь, такое же явленіе своей школы, какъ и рядовой авторъ. Мы выры­ваемъ ихъ изъ общей массы, между прочимъ.
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и оттого, что не умѣемъ мыслить процессами. Намъ нужны красныя строки.Творчество, даже революціонно-художѳ- етвѳнноѳ, — творчество традиціонное. Нару­шеніе канона возможно только при существо­ваніи канона, и богохульство предполагаетъ ощѳ не умершую религію.Существуетъ «церковь» искусства въ смы­слѣ собранія его чувствующихъ. Эта цер­ковь имѣетъ свои каноны, созданные напла­стованіемъ ересей.Заботиться о созданіи коллективнаго ис­кусства также безполезно, какъ хлопотать о томъ, чтобы Волга впадала въ Каспійское море.



В Ъ  СВОЮ  ЗА Щ И Т У .Я  не дразню никого, когда пишу о «Донъ- Кихотѣ» и о Толстомъ. Исторія совершенна. Явленія всего понятнѣй тогда, когда мы мо­жемъ понять процессъ ихъ возникновенія. Во­кругъ много дѣлъ, требующихъ немедленныхъ рѣшеній, но чтобы рѣшить, нужно знать, что я могу сказать о рабоче-крестьянскомъ ис­кусствѣ человѣку, которому неизвѣстны не только законы искусства, но неизвѣстенъ самъ матеріалъ, сами произведенія. Я  не литературный налетчикъ и не фокусникъ, я могу только дать руководителямъ массъ тѣ формулы, которыя помогутъ разобраться во вновь появляющемся, — вѣдь новое растетъ по законамъ старымъ. Мнѣ больно читать упреки «Правды» и обидно обращеніе «госпо­
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д а»— я нѳ «господинъ», я товарищъ Ш клов­скій уже пятый годъ. Мои товарищи, кото­рые вмѣстѣ со мной пишутъ въ газетѣ, заслу­живаютъ прежде всего уваженія, а не упре­ковъ. Мы не халтуримъ, а работаемъ по перво­источникамъ и со всей ■ серіозностью. Тотъ фактъ, что мы пишемъ статьи о Шиллерѣ и Стернѣ, разрѣшая вопросы заново — чудо.Товарищъ изъ «Правды» — я не оправды­ваюсь, я утверждаю свое право на гордость.Мы слишкомъ увлекаемся распредѣлені­емъ Знаній, мы слишкомъ увлекаемся популя­ризаціей науки, мы слишкомъ мало думаемъ о производствѣ въ наукѣ, мы не отвели ей мѣста.Я  и мои товарищи работаемъ при 0 гра­дусахъ и при коптилкѣ, мы будемъ работать при температурѣ ниже нуля и при лучинѣ, но только такъ, какъ мы умѣемъ. Мы сами видимъ свой путь.



О ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ РАМПЪ1)Тов. Керженцевъ поднялъ вопросъ о «те­атрѣ безъ зрителя» — театрѣ дѣйствія — игрищѣ.Я  совершенно согласенъ со статьей Дер­жавина и съ тѣмъ, что такія игрища были всегда, но ихъ просто не называли театромъ, подразумѣвая подъ словомъ театръ нѣчто совершенно другое. Въ театрѣ важна теат­ральность.Гофманъ въ «Принцессѣ Брамбиллѣ» употребилъ слѣдующій пріемъ: одинъ изъ героевъ разсказа говоритъ: «мы всѣ дѣйству­ющія лица «Каприччіо», которое сейчасъ пи- *)*) Написано въ отвѣтъ на статью Быстрян- скаго въ «Правдѣ».
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шется»; здѣсь интересна установка на «на­родность дѣйствія», подчеркиваніе его услов­ности.Этотъ пріемъ можно найти у Сервантеса въ «Донъ Кихотѣ», гдѣ безумный самъ чи­таетъ разсказъ о самомъ себѣ; онъ очень ти­пиченъ для Стерна и почти для всей романи­ческой школы, которая въ основѣ своей, ме­жду прочимъ, является школой подчеркива­нія и освѣженія условности формы.Тотъ же пріемъ, но перегнутый въ дру­гую сторону реализаціи условности, мы ви димъ у Гоголя въ «Мертвыхъ душахъ», когда онъ предлагаетъ читателю не повторять гром­ко имёни Чичикова, чтобы Чичиковъ не услы­халъ и не обидѣлся.Былъ случай въ маленькомъ нѣмецкомъ городкѣ, когда во время представленія тра­гедіи зрители взошли на сцену и силой пре­кратили кровопролитіе.Одна моя знакомая, при представленіи ме­лодрамы, кажется «Двѣ сиротки», начала кри-
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чать актерамъ, ищущимъ выхода при преслѣ­дованіи, — «въ окно! въ окно!».Въ этихъ случаяхъ иллюзія была превзой­дена, но театру этого не нужно, театру нужна мерцающая, то-ѳсть то возникающая, то исчезающая иллюзія.Психологическая рампа одинъ изъ стили­стическихъ пріемовъ театра, одинъ изъ эле­ментовъ его формы.Есть цѣлыя вещи, построенныя на одной игрѣ съ рампой, такъ напримѣръ, «Зеленый попугай» или «Паяцы» — здѣсь смыслъ въ томъ, что дѣйствіе воспринимается то., какъ реальное, то какъ иллюзорное.Но подчеркиваніе рампы встрѣчается не только въ этихъ пьесахъ.У  Ш експира въ «Королѣ Лирѣ» король, оскорбленный своей дочерью, обращается въ публику и говоритъ про даму, сидящую въ партерѣ: «а ей развѣ необходимы ея наряды, развѣ они грѣютъ ее?»
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Тоже у Островскаго въ «Бѣдность не по­рокъ»; обижѳный подъячимъ бросается къ рампѣ и показываетъ публикѣ свои рваныя подошвы, жалуясь ей на Подхалюзина; по­добный пріемъ канониченъ для водевиля.Широко пользовались этимъ пріемомъ въ своихъ театральныхъ произведеніяхъ роман­тики, — отсюда всѣ эти директора театровъ въ пьесахъ Тика и Гофмана (Жирмунскій).Всѣ эти обнаженія пріема игры съ рам­пой показываютъ, что она всегда входитъ какъ элементъ въ строеніе драмы.Уничтожить психологическую рампу, это то же, что уничтожить, ну, напримѣръ, алли­тераціи въ стихотвореніи.



О ГРОМ КОМ Ъ ГОЛОСѢКогда мнѣ приходится писать замѣтки рѳ- цензіоннаго характера, я чувствую себя, какъ государственная печать, которой Томъ, по во­лѣ Марка Твена, сдѣлавшійся англійскимъ королемъ, кололъ орѣхи.О театрѣ, объ искусствѣ вообще, нужно не писать замѣтки, — нужно создать изслѣдо­ванія, работать группами, научными обще­ствами и, найдя, наконецъ, основы научной поэтики, позволить себѣ говорить — и тогда го­ворить громко.Но нужно и колоть орѣхи.Нужно писать, хотя бы для того, чтобы за тебя не писалъ другой и не мучилъ тебя сво­имъ остроуміемъ.Съ такими оговорками пишу я о поста­новкѣ мистеріи въ порталѣ биржи.
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Я  видѣлъ только генеральную репетицію. Я принужденъ говорить отрывисто.Многое нравится мнѣ въ этой постановкѣ. Прежде всего хорошо то, что въ построеніи «мистеріи», какъ органическая часть, введенъ парадъ. Получается очень интересная двой­ственность. «Художественно», то-есть по зако­намъ эстетики, построенное движеніе массъ, играющихъ порабощенный и возстающій на­родъ, уравнено съ «прозаическимъ», то-есть по законамъ полезности построеннымъ движені­емъ войска. Э т о  п о л ь з о в а н і е  в н ѣ - э с т е т и ч ѳ с к и м ъ  м а т е р і а л о м ъ  в ъ х у д о ж е с т в е н н о м ъ  п р о и з в е д е н і и  поразило меня больше, чѣмъ цифровая огром­ность дѣйствующей массы въ мистеріи.Это придумано талантливо.Можно создавать художественныя произ­веденія такъ: но еще смѣлѣе было бы противо­поставить, найти эстетическое отношеніе не между эстетическимъ и внѣ-эстѳтическимъ предметомъ, а между двумя внѣ-эстетическн-
6
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ми предметами, прямо между вещами реаль­наго міра.Я  думаю, что можно создать художествен­ныя произведенія, противопоставивъ Выборг­скую сторону Петербургской.Аттака на ворота «царства свободы» луч­шее и наиболѣе крѣпкое мѣсто постановки. Гораздо слабѣй по напряженію «цирковой хоръ королей».Для того, чтобы противопоставить человѣ­ческое тѣло человѣческой толпѣ, нужно какъ- то г е р о и з и р о в а т ь  его, или лее относить­ся къ нему внимательнѣе, чѣмъ это дѣла­емъ мы.Хорошъ масштабъ постановки, хорошо, если, какъ говорили мнѣ, въ него введутъ прожекторы съ Петропавловской крѣпости. Хорошо, когда въ спектаклѣ принимаетъ уча­стіе такой большой кусокъ города и воды. Можетъ быть, можно еще усилить масштабъ и развернуть композицію на весь городъ
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вмѣстѣ съ Исаакіемъ и воздушнымъ шаромъ надъ площадью Урицкаго.Въ такомъ спектаклѣ актерами должны были бы выступить и подъемные краны надъ Невой, предвѣстники братьевъ моихъ Марсі­анъ Уэльса. И прожекторъ дирижировалъ бы сразу всѣми оркестрами города и барабана­ми пушекъ.Постановщикамъ «мистерій» я завидую.Говорить громкимъ голосомъ всякому, имѣющему громкій голосъ, пріятно.



ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО

О «ВЕЛИКОМ Ъ М ЕТАЛЛИСТѢ»Поднялся и повисъ вопросъ объ отливкѣ изъ бронзы статуи «Великаго Металлиста»,ра­боты скульптора Блоха. Не знаю, чьей работы такое пышное названіе этой статуи. Я  считаю, что этотъ вопросъ долженъ быть рѣшенъ от­рицательно, такъ какъ статуя очень плоха, плоха не съ точки зрѣнія футуриста, а плоха со всѣхъ точекъ зрѣнія и плоха потому, что сейчасъ нельзя сдѣлать хорошей статуи «ста­рой школы». Различные способы созданія ху­дожественныхъ вещей, различныя художест­венныя формы не существуютъ одновременно. Когда Роденъ хотѣлъ скопировать античныя статуи, то казалось, что онъ все время лѣ­пилъ ихъ слишкомъ тощими, но самъ онъ
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смогъ замѣтить это только путемъ измѣренія. Разныя эпохи способны ощутить разное, и у каждой эпохи есть нѣчто закрытое для ея вос­пріятія. В с п о м н и м ъ, ч т о  г о р ы  у  Т и ­т а  Л и в і я  о п р е д ѣ л е н ы  т о л ь к о  к а к ъ  б е з о б р а з н ы я .  Воспріятіе человѣческаго тѣла ушло изъ области видѣнія въ область у з­наванія; тѣло, по крайнѣй мѣрѣ, не измѣнен­ное, не -преображенное, не обезображенное или не разложенное, не существуетъ, какъ пред­метъ художественнаго воспріятія. Не даромъ въ языкѣ почти отсутствуютъ слова, обознача­ющія части тѣла. А  наши дѣти, рисуя, рису­ютъ пуговицы всегда, а колѣни и локти почти никогда не рисуютъ. Можно по инерціи лѣпить человѣковъ и даже дѣлать ихъ очень больши­ми и поэтому называть великими, но простое измѣреніе работы честнаго ремесленника, Ильи Гинзбурга или Блоха, покажутъ, что эти фор­мы лѣпились людьми, не видавшими ихъ, а только знающими наизусть, что у  человѣка есть голова, руки и даже ноги.
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Тѣ, кто нѳ хотятъ искать, а рѣжутъ купоны старыхъ традицій, думаютъ, что они предста­вители старой школы.Они ошибаются. Нельзя творить въ уже найденныхъ формахъ, такъ какъ творчество — измѣненіе.Толстой былъ классикомъ и онъ смѣялся надъ тѣми, кто не понимаетъ, почему старыя формы хороши и у  Пушкийа, и у  Гоголя и пло­хи у подражателей, которые ими пользовались, какъ чѣмъ-то готовымъ.Дѣло въ томъ, что, такъ называемое, старое искусство не существуетъ, объективно не су­ществуетъ, а потому невозможно сдѣлать про­изведеніе по его канонамъ.Исторія искусства не представляетъ изъ се­бя библіотеки, въ которую поступаютъ всѣ но­вые томики, такъ что можно взять съ полки любую книжку: хочу — вчерашнюю, хочу — времени Гутенберга.Прошлое въ искусствѣ уничтожается или живетъ, то вспыхивая, то впадая въ жалкое
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существованіе коллекціи, гдѣ все равноцѣнно: и картины, и папиросы со странными мунд­штуками, «какихъ уже теперь нѣтъ».Реально это выражается въ томъ, что всѣ великіе архитекторы были разрушителями. Ло­мали шатровую церковь, чтобы построить на ея мѣстѣ новую, каменную. Томонъ ломалъ биржу Гварѳнги, чтобы поставить на ея мѣстѣ свою; много ломалъ Грарѳнги, много ломалъ Растрелли; лѣтній дворецъ самого Растрелли былъ сломанъ, чтобы поставить на мѣстѣ его нынѣшній Инженерный Замокъ. Баженовъ хо­тѣлъ снести Кремль и поставить на мѣстѣ его свою постройку. Только, какъ тѣни, только, какъ воспріятія антиквара, могутъ одновре­менно существовать постройки различныхъ эпохъ; живой же художникъ разрушаетъ, пото­му что видитъ только свое.Правы были монахи, стиравшіе съ перга­мента стихи Вергилія, чтобы на мѣстѣ ихъ на­писать свои хроники, нарисовать свои миніа­тюры.
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Это происходитъ нѳ отъ того, что измѣня­ются формы жизни, формы производственныхъ отношеній.Измѣненія въ искусствѣ — не результаты измѣненій быта. Они результаты вѣчнаго ка- менѣнія, вѣчнаго ухода вещей изъ ощутимаго воспріятія въ узнаванія.Всѣ эти художники «Общины», всѣ эти пе­редвижники, — это не старое искусство. Все это мертвыя пятна, выгнивающія дупла. Все это мертво, какъ мертвъ постоянный эпитетъ.Всякая художественная форма проходитъ путь отъ рожденія къ смерти, отъ видѣнія и чувственнаго восйріятія, когда вещи вылюбо- нываются и выглядываются въ каждомъ сво­емъ перегибѣ до узнаванія, когда вещь, фор­ма дѣлается тупымъ штучникомъ-эпигономъ, по памяти, по традиціи, и не видится и самимъ покупателемъ.Блохъ и Блохи дѣлаютъ вещи неощути­мыя, не существующія художественно такъ же, какъ не существуетъ «рѣзьба» и «вазы» на
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буфетахъ. Такъ же умерла нынѣ столь косно­язычно, столь нѳструктивно употребляемая ар­ка, которую тычутъ въ революціонные памят­ники.Если въ Россіи есть бронза и много людей, непонимающихъ искусства, но голосующихъ о немъ, то «Великій Металлистъ» изъ гипсова­го чучела сдѣлается бронзовымъ чучеломъ, но это не обратитъ его «наизусть» сдѣланныхъ формъ въ формы художественныя.Но отлить можно, можно и позолотить.. .Очень жалко видѣть, какъ тратятся силы на то, чтобы снять памятникъ Беренштѳйна и по­ставить памятникъ Блоха. Это для глядящаго сознательно, совершенно художественно сдѣ­ланное переливаніе изъ пустого въ порожнее. Можетъ быть, пролетаріатъ не можетъ еще вос­пріять формы искусства передового; буржуазія тоже не понимала художниковъ своего време­ни, но это не даетъ еще права навязывать ему бѣдныя пуговицы, вмѣсто золота и Блоха, вмѣсто скульптуры.



П РО СТРАН СТВО  В Ъ  живописи и СУП РЕМ АТИ СТЫИсторическій матеріализмъ очень хорошъ для соціологіи, но имъ нельзя замѣнить зна­нія математики и астрономіи и при одной его помощи нельзя ни расчитать мостъ, ни опре­дѣлить законы движенія кометы.Нельзя также, исходя изъ историческаго матеріализма, объяснить и отвергнуть или при­нять какое - либо произведеніе искусства или цѣлую школу въ искусствѣ. Поэтому я пыта­юсь объяснить явленіе искусства: «дубъ ра­стетъ изъ жолудя».Изобразительныя искусства не имѣли цѣ­лью изображеніе существующихъ вещей; цѣлью изобразительныхъ искусствъ было и будетъ созданіе художественныхъ вещей: — художе­ственной формы.
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Если мы бы и захотѣли въ изобразитель­номъ искусствѣ «подражать природѣ», то это было бы покушеніе съ негодными средства­ми на негодный объектъ. Напримѣръ: Гельм­гольцъ доказалъ, что отношеніе силы свѣта между участкомъ неба и тѣнью лѣса можно выразить, какъ отношеніе двадцати тысячъ къ единицѣ. Въ картинѣ же разница между са­мымъ яркимъ и самымъ темнымъ пятномъ не можетъ быть болѣе, чѣмъ шестьдесятъ къ единицѣ. Такимъ образомъ, картина своими красками не можетъ передавать отношеніе свѣ­та, но это и не является задачей картины. Кар­тина — это нѣчто построенное по своимъ соб­ственнымъ законамъ, а не нѣчто подража­тельное.Теперь о формѣ. Обычно думаютъ, что, бла­годаря перспективѣ, мы можемъ на картинной плоскости передать форму предмета. Это мнѣ­ніе не вѣрно.Во-первыхъ: перспектива, даже самая ака­демическая, не есть построеніе по закону на-
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чертатѳльной геометріи. Въ большой картинѣ, напримѣръ, края рисуются такъ, какъ будто наблюдатель стоитъ имѳно передъ ними, а не передъ центромъ картины. Такимъ обра­зомъ, предметы, изображенные на такой кар­тинѣ, даны съ двухъ и болѣе точекъ зрѣнія.Изъ этого вытекаетъ «законъ» академиче­ской живописи: не сокращать горизонтальныхъ линій. Поэтому же, изображая внутренность зданія, пишутъ его въ одномъ сокращеніи, а группу людей, находящихся въ этомъ помѣще­ніи, вписываютъ, сокращая другимъ способомъ, по другимъ законамъ. Объ этомъ можно спра­виться даже въ энциклопедическомъ словарѣ, что я и совѣтую, какъ программу-минимумъ для людей, которые сейчасъ пишутъ съ налета статьи объ искусствѣ.Во-вторыхъ: если картина будетъ повѣше­на на стѣнѣ не на том?» уровнѣ, на которомъ она писалась, и если это не было спеціально учтено художникомъ (обычный случай стан­ковой живописи), то линія горизонта картины
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окажется фальшивой и перспектива опять ис­каженной. Въ такомъ положеніи находятся по­чти всѣ картины въ музеяхъ. Впрочемъ, и при самомъ исполненіи, картины иногда (напри­мѣръ, у Веронѳза) пишутся съ двумя или болѣе линіями горизонта.Но если бы перспектива и слѣдовала за­конамъ начертательной геометріи, то и тогда она не могла бы объективно передавать формы.

Представимъ себѣ маленькій квадратъ внутри большого. Соединимъ ихъ углы. Те­перь будемъ смотрѣть, фиксируя вниманіе на
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маломъ квадратѣ. Мы увидимъ, что передъ нами изображена усѣченная пирамида съ квадратнымъ основаніемъ, обращенная верши­ной къ намъ.Посмотримъ, затѣмъ, фиксируя вниманіе на большомъ квадратѣ. И мы увидимъ ту же пи­рамиду, но уже обращенную къ намъ своимъ основаніемъ, какъ бы врѣзанную внутрь.Если же мы бросимъ на чертежъ бѣглый взглядъ, не подчеркивая своимъ вниманіемъ ни одного изъ контуровъ, то мы не получимъ ощущенія формы. Этотъ опытъ анализированъ Вундтомъ, а потомъ подробно разработанъ въ примѣненіи къ живописи Христіансѳномъ въ его «Философіи искусства».Я  не совсѣмъ согласенъ съ нѣкоторыми вы­водами Христіансѳна, но не буду разбирать ихъ въ статьѣ. Сейчасъ же скажу только: нашъ чертежъ представляетъ изъ себя перспектив­ную схему. Большой квадратъ можно считать переднимъ планомъ, малый — заднимъ. Но, вѣдь можно и наоборотъ. Можно, какъ мы ви­
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дѣли, вывернуть чертежъ, представить задній планъ переднимъ.Можно, наконецъ, сплющить его, ощутить, какъ плоскій.Такимъ образомъ и съ этой стороны пер­спектива условна, она основана на традиціи всѳпрѳпятствія.Европейская живопись канонизировала вто­рой случай, то-есть перспективу сходящихся параллельныхъ. Японская и византійская жи­вопись канонизировала первый случай; полу­чилась такъ называемая обратная перспектива. Фреска и мозаика строится по третьему спосо­бу. Въ нихъ глубина, собственно говоря, отсут­ствуетъ. Сообразно съ этимъ, рисунокъ вѣша­ютъ плоско на стѣну, фрески пишутъ на са­мой стѣнѣ, а картину отрываютъ отъ стѣны, вѣшая съ уклономъ и подсказываютъ глазу воспріятіе пространства рамой изъ брусьевъ косого сѣченія.Какъ мы видимъ и пространство въ изо­бразительномъ искусствѣ — условность, кар­
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тинная условность. И это одинаково вѣрно и для академистовъ н для футуристовъ.Такимъ образомъ, совершенно неправиль­но замѣнять мозаику «копіей», исполненной, напримѣръ, масляными красками, такъ какъ принципы построенія пространства въ этихъ двухъ «картинныхъ системахъ» совершенно различны.Такую ошибку собиралася сдѣлать цар­ская власть, замѣняя въ Исаакіевскомъ Соборѣ живопись итальянской (не фресковой) манеры мозаичными копіями. Сейчасъ эти работы прі­остановлены.Но ни прямой, ни обратной перспективой не объясняется построеніе картины.Картины формуются своей предметностью. Поясняю свое утвержденіе. Бели мы снимемъ у слѣпорожденнаго съ глазъ катарактъ н вер­немъ ему зрѣніе, то онъ не увидитъ въ мірѣ предметовъ, расположенныхъ одинъ за дру­гимъ въ пространствѣ. Міръ ему представится въ видѣ цвѣтныхъ ставней, цвѣтной завѣсы,
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непосредственно лежащей у глазъ (Рибо). Толь­ко мускульный опытъ научаетъ насъ строить пространство вокругъ себя во внѣшнемъ мірѣ.Поэтому, когда мы видимъ предметъ, то ощущеніе формы получится только тогда, ког­да мы узнаемъ предметъ, узнаемъ, что онъ такое.Гильдѳбрандгъ, въ своей книгѣ «Проблема формы», указываетъ, что для созданія впечат­лѣній глубины и высоты въ картинѣ недоста­точно изобразить уходящее поле, а необходи­мо, напримѣръ, нарисовать на этомъ полѣ де­рево, отъ дерева отбросить тѣнь, и тѣнь под­скажетъ намъ глубину картины. Точно также, когда на греческой вазѣ или на современной чашкѣ мы видимъ черный силуэтъ какого-ни­будь тѣла, иногда даннаго даже въ раккурсѣ сокращенія, то только связавъ съ этимъ силу­этомъ представленіе о томъ, что это, напри­мѣръ, контуръ козы, мы ощутимъ объемность. При чемъ, если силуэтъ допускаетъ не одно, а
7
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нѣсколько осмысливаній, то разнопрѳдхмет- ность этихъ осмысливаній дастъ намъ нѣсколь­ко противорѣчивыхъ оформленій.Такимъ образомъ, матеріаломъ живописи являются, обычно, не краски, а красочныя изо­браженія предметовъ.Въ исторіи искусства установленъ фактъ (Гроссе) тяготѣнія животнаго и растительнаго орнамента къ геометрическому.Можетъ быть этотъ фактъ связанъ съ тѣмъ явленіемъ, на которое указалъ Мѳйманъ: въ рисункахъ дѣтей форма появляется не ранѣе, чѣмъ они составляютъ себѣ нѣкоторое (не на­учное) представленіе о геометрической формѣ.Во всякомъ случаѣ, геометричѳски-кубисти- чѳскій стиль періодически захватывалъ искус­ство. Одинъ изъ такихъ захватовъ произошелъ въ Греціи, кажется, послѣ эпохи черно-фигур­ныхъ изображеній. Чашка съ гѳомѳтризирован- пымъ рисункомъ находится, между прочимъ, въ Эрмитажѣ.
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При геомѳтризаціи изображеній, быстро от­рывается предметъ отъ предмета и становится узоромъ.Оторвавшись отъ предметности, мы теря­емъ одинъ изъ пердмѳтовъ созданія формъ и приходимъ къ плоскостнымъ изображеніямъ. Такимъ образомъ, безпредметность супремати­стовъ и ихъ отказъ отъ пространства тѣсно связано одно съ другимъ.Еще Джіотто писалъ, что для него картина, прежде всего, — сочетаніе красочныхъ плоско­стей. Но только супрематисты, которые долгой работой надъ предметомъ, какъ надъ матеріа­ломъ, осознали элементы живописи, только супрематисты оторвались отъ рабства вещи и, обнаживъ пріемъ, дали картину и для зрителя, только какъ красочную плоскость.Я  не думаю, что живопись навсегда оста­нется безпредметной. Не для того художники стремились къ четвертому измѣренію, чтобы остаться при двухъ измѣреніяхъ. Но для меня ясны предки супрематистовъ, неизбѣжность и7*
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необходимость этого движенія. Если художни­ки вернутся къ изображенію предметовъ или даже къ сюжетности, которая въ нашемъ пони­маніи этого слова, то-ѳсть въ смыслѣ созданія ступенчатаго построенія, есть и у футуристовъ (тѣ случаи, когда они разлагаютъ предметъ на планы), то и тогда и именно тогда путь че­резъ супрематистовъ будетъ не даромъ прой­деннымъ путемъ.



О Ф АКТУРѢ  И К О Н Т Р Ъ -РЕ Л Ь Е Ф А Х Ъ
Часто приходится читать жалобы на труд­ность выразить въ искусствѣ свою мысль.Поэты заполняли этими жалобами свои стихи. Горнфѳльдъ даже пожалѣлъ бѣдныхъ поэтовъ и написалъ статью «Муки слова».Взглядъ на форму искусства, то-ѳсть па са­мо искусство, какъ на толмача, переводящаго какія-то мысли художника съ языка его души на языкъ понятный зрителю, общеизвѣстенъ. Для сторонниковъ такого взгляда слово въ ли­тературѣ, краска въ ж ивописи,- горестная необ­ходимость. Отъ этихъ «средствъ» художниковъ требовали прежде всего прозрачности, неза­мѣтности. Художники съ этимъ соглашались словесно, но въ своихъ мастерскихъ дѣлали все по своему.



102 О фактурѣ и контръ-релъефахъВъ чѳмъ очарованіе искусства?Внѣшній міръ не существуетъ. Не сущест­вуютъ, не воспринимаются вещи, замѣненныя словами, не существуютъ и слова едва появ­ляющіяся, едва произносимыя.Внѣшній міръ внѣ искусства. Онъ воспри­нимается, какъ рядъ намековъ, рядъ алгебраи­ческихъ знаковъ, какъ собраніе вещей, имѣю­щихъ объемъ, но не имѣющихъ матеріально­сти — фактуры.Фактура — главное отличіе того особаго міра спеціально построенныхъ вещей, совокуп­ность которыхъ мы привыкли называть искус­ствомъ.Слово въ искусствѣ и слово въ жизни глу­боко различны; въ жизни оно играетъ роль ко­стяшки на счетахъ, въ искусствѣ оно фактур- но;мы имѣемъ его въ звучаніи, оно договари­вается и довыслушивается.. Въ жизни мы летимъ черезъ міръ, какъ ге­рои Жюль-Верна летѣли съ земли на луну въ закрытомъ ядрѣ. Но въ н а ш е м ъ  ядрѣ нѣтъ
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оконъ. Вся работа художника-поэта и худож- ника-живописца сводится въ первую голову къ тому, чтобы создать непрерывную, каждымъ своимъ мѣстомъ ощутимую вещь, вещь — фак­турную.Поэтъ, имѣя матеріаломъ своего творчест­ва построенія формъ, не только слово-звукъ, но и слово-понятіе, также творитъ изъ него но­выя вещи. Добро и зло въ искусствѣ — фактур- иы. Нельзя думать, что искусство, измѣняясь, улучшается. Само понятіе улучшенія подъ­емомъ вверхъ — антропоморфично.Формы искусства смѣняются.Бываютъ минуты, если не паденія искус­ства, то растворенія въ немъ ряда чужихъ ему элементовъ. Таково, напримѣръ, творчество нашихъ передвижниковъ.Тогда искусство живетъ помимо этихъ эле­ментовъ, которые участвуютъ въ жизни, какъ пуля сидящая въ груди участвуетъ въ жизни тѣла.
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Нельзя сказать, что Рѣпинъ совсѣмъ не ху ­дожникъ, но нужно помнить, что онъ худож­никъ постольку, поскольку онъ рѣшалъ вопро­сы о созданіи особаго рода вещей — полотенъ покрытыхъ красками.Съ другой стороны художники, часто ду­мая, что рѣшаютъ чисто живописныя пробле­мы, не рѣшаютъ ихъ, а только показываютъ, и вотъ получается живописная алгебра, то-ѳсть «не сдѣланная картина», — вещь по существу прозаическая. Къ такому живописному симво­лизму приходится отнести школу супремати­стовъ.Ихъ картины скорѣе заданы, чѣмъ сдѣ­ланы. Они не организованы съ расчетомъ на непрерывность воспріятія.Правда, здѣсь «поставленъ вопросъ» не о вредѣ религіи или крѣпостного права, а объ отношеніи краснаго четырехугольника къ бѣ­лому полю, но, по существу, это «идейная» жи­вопись.
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Изъ русскихъ художниковъ ближе всѣхъ подошли къ вопросу созданія сдѣланныхъ не­прерывныхъ вещей — Татлинъ и Альтманъ.Альтманъ сдѣлалъ это въ рядѣ картинъ, въ которыхъ онъ обнажилъ установку на фак­туру, гдѣ весь смыслъ картинъ въ сопоставле­ніи плоскостей разныхъ шероховатостей; Тат­линъ — уйдя изъ живописи.Я  видѣлъ въ академіи (въ свободныхъ ма­стерскихъ Васильевскаго Острова), на выстав­кѣ работъ учащихся, вещи мастерской Тат­лина; къ сожалѣнію я не видѣлъ собственно ею работы — модель памятника III-у  Интер­націоналу.Эта модель будетъ выставлена въ ноябрѣ и тогда можно будетъ говорить о ней кон­кретно.Пока же можно сказать, что Татлинъ ушелъ изъ живописи, отъ картинъ, которыя онъ пи­салъ такъ хорошо и перешелъ къ противопо­ставленію одной вещи взятой, какъ таковая, другой.
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Я видѣлъ работу одной изъ его ученицъ. Это большой квадратъ паркета, обработанный такъ, что разные куски его имѣютъ разную фактуру и представляютъ, какъ бы нѣсколько плоскостей, уходящихъ другъ за друга: одна часть кавдрата занята кускомъ мѣди непра­вильной формы и этому противопоставлены по­лоски кальки, прикрѣпленныя впереди основ­ного плана работы.Конечной задачей Татлина и татлипистовъ является, очевидно, созданіе новаго міра ощу­щенія, перенесеніе или распространеніе мето­довъ построенія художественныхъ вощой на по­строеніе «вещей быта». Конечной цѣлью тако­го движенія должно являться построеніе нова­го осязаемаго міра.Контръ-рѳльѳфъ эскизный, набросокъ, куски какого-то особаго рая, гдѣ нѣтъ именъ и нѣтъ пустотъ, гдѣ жизнь не похожа на нашъ сегод­няшній «полетъ въ ядрѣ», на нашъ способъ су­ществованія по точкамъ, отъ момента къ мо-
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менту, какъ ѣзда по незамѣчаѳмой дорогѣ отъ станціи къ станціи.Новый міръ долженъ быть міромъ непре­рывнымъ.Я не знаю правъ или не правъ Татлинъ. Не знаю, смогутъ ли распуститься гнутые ли­стки жести композиціи его учениковъ въ ко­ванный контръ-рѳльефъ новаго міра.Я  не вѣрю въ чудо, оттого я не художникъ.



ПАМ ЯТНИКЪ  ТРЕТЬЕМ У И Н ТЕРН А­ЦІОН АЛ У
(Послѣдняя работа Татлина)Дни бѣгутъ за днями, какъ вагоны, пере­полненные странными и разнообразными по­возками, пушками, толпами о чѳмъ-то шумя­щихъ людей. Дни гремятъ, какъ паровой мо­лотъ, ударъ за ударомъ, и удары уже слились и перестали слышаться, какъ не слышать люди живущіе у моря шума воды. Удары гремятъ гдѣ-то въ груди, ниже сознанія.Мы живемъ въ тишинѣ грохота.Въ этомъ мощенномъ воздухѣ родилась желѣзная спираль проэкта памятника ростомъ въ два Исаакія.Эта спираль падаетъ на бокъ, и ее поддер­живаетъ крѣпкая наклонно-стоящая форма.
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Таково основное построеніе проекта памят­ника Ш -ему Интернаціоналу работы художни­ка Татлина.Изгибы спирали соединены сѣтью наклон­ныхъ стоекъ; въ прозрачномъ дуплѣ ихъ вра­щается три геометрическихъ тѣла. Внизу дви­жется цилиндръ со скоростью одного поворота въ годъ; пирамида надъ нимъ поворачивается разъ въ мѣсяцъ, н шаръ на вершинѣ соверша­етъ полный поворотъ каждый день. Волны ра­діо-станціи, стоящей на самомъ верху, продол­жаютъ памятникъ въ воздухъ.Это впервые желѣзо встало на дыбы и ищетъ свою художественную формулу.Въ вѣкъ подъемныхъ крановъ, гірекрас- ныхъ, какъ самый мудрый марсіанинъ, желѣзо имѣло право взбѣситься и напомнить людямъ, что нашъ «вѣкъ» даромъ называетъ себя уже со времени Овидія «желѣзнымъ», не имѣя желѣз­наго искусства.Можно много спорить по поводу памятни­ка. Тѣла, вращающіяся въ его тѣлѣ, малы и
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легки сравнительно съ его громаднымъ «об­щимъ» тѣломъ. Само вращеніе ихъ почти не измѣняетъ его вида и носитъ скорѣй харак­теръ заданія, чѣмъ осуществленія. Памятникъ проникнутъ своеобразнымъ утилитаризмомъ; эта спираль, если и не хочетъ быть доходнымъ домомъ, то все же она какъ-то использована.По заданію, въ нижнемъ цилиндрѣ дол­женъ вращаться міровой Совнаркомъ, а въ верхнемъ шарѣ должна помѣщаться «Роста».Слово въ поэзіи не только слово, оно тя­нетъ за собой десятки и тысячи ассоціацій. Произведеніе пронизано ими, какъ петербург­скій воздухъ въ вьюгу снѣгомъ.Живописецъ или контръ-рѳльѳфистъ не вольны запереть этой вьюгѣ ассоціацій ходъ черезъ полотно картины или между стоекъ желѣзной спирали. Эти произведенія имѣютъ свою семантику.Совѣтъ Народныхъ Комиссаровъ принятъ Татлинымъ, какъ кажется мнѣ, въ свой памят­никъ, какъ новый художественный матеріалъ
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и использованъ вмѣстѣ съ «Ростой» для созда­нія художественной формы.Памятникъ сдѣланъ изъ желѣза, стекла и революціи.



И В А Н Ъ  ПУНИИванъ Пуни, по сущестйу, человѣкъ за­стѣнчивый. Волосы у него черные, говоритъ тихо, по отцу итальянецъ. Видалъ въ кине­матографѣ на экранѣ такихъ застѣнчивыхъ людей.Идетъ себѣ маляръ съ длинной лѣстницей на плечѣ. Скроменъ, тихъ. Но лѣстница задѣ­ваетъ за шляпы людей, бьетъ стекла, останав- ливаётъ трамваи, разрушаетъ дома.Пуни же пишетъ картины.Если бы собрать всѣ рецензій о немъ въ Россіи и выжать изъ нихъ ихъ ярость, то мож­но было бы собрать нѣсколько ведеръ очень ѣдкой жидкости и впрыскиваніемъ ею при­вить бѣшенство всѣмъ собакамъ въ Берлинѣ.



Иванъ Пуни 113Въ Берлинѣ лее 500000 собакъ.Обижаетъ людей въ Пуни то, что онъ нико­го не дразнитъ. Нарисуетъ картину, посмот­ритъ на нее и думаетъ: «Я тутъ  при чемъ, такъ надо».Его картины безповоротны и обязательны.Зрителя онъ видитъ, но считаться съ нимъ органически не можетъ. Ругань критиковъ при­нимаетъ, какъ атмосферное явленіе.Пока живетъ — разговариваетъ. Такъ Ко­лумбъ на кораблѣ, идущемъ въ неоткрытую Америку, сидя на палубѣ, игралъ въ шаппси.Пока Пуни художникъ для художниковъ, художники еще не понимаютъ его, но уже без­покоятся.Послѣ смерти Пуни, — я не хочу его смер­ти, я его ровесникъ и то лее одинокъ, — послѣ смерти Пуни надъ его могилой поставятъ му­зей. Въ музеѣ будутъ висѣть его брюки и шля­па. Будутъ говорить: «Смотрите, какъ скро­менъ былъ этотъ геніальный человѣкъ, этой
8
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сѣрой шляпой, надвинутой на самые брови, онъ скрывалъ лучи, исходящіе изъ его лба».Про брюки тоже напишетъ какой-нибудь.И , дѣйствительно, Пуни умѣетъ одѣваться.На стѣну повѣсятъ счетъ за газъ пуніев- скаго ателье, счетъ спеціально оплатятъ. Вре­мя наше назовутъ «пуническимъ». Д а будутъ покрыты проказой всѣ тѣ, кто придетъ покры­вать наши могилы своими похвальными ли­стами.Они нашимъ именемъ будутъ угнетать слѣ­дующія поколѣнія. Такъ дѣлаютъ консервы.Признаніе художника — средство его обез­вредить.А  можетъ быть не будетъ музея?Мы постараемся.Пока же Пуни, съ вѣжливой улыбкой, вни­мательно пишетъ свои картины. Онъ носитъ подъ своимъ сѣрымъ пиджакомъ яростную красную лисицу, которая имъ тихо закусыва­етъ. Это очень больно, хотя и изъ хрестоматіи.



З А К О Н Ъ  Н Е Р А В Е Н С Т В А

П АРА Л Л ЕЛ И  У ТОЛСТОГО
Для того, чтобы сдѣлать предметъ фак­томъ искусства, нужно извлечь его изъ числа фактовъ жизни. Для этого нужно, прежде все­го, «расшевелить вещь», какъ Иванъ Грозный «перебиралъ» людишекъ. Нужно вырвать вещь изъ ряда привычныхъ ассоціацій, въ которыхъ она находится. Нужно повернуть вещь, какъ полѣно въ огнѣ. У  Чехова въ его «Записной книжкѣ» (дома не держу) есть такой примѣръ: кто-то ходилъ не то 15 не то 30 лѣтъ по пере­улку и каждый день читалъ вывѣску «Боль­шой выборъ сиговъ» и каждый день думалъ: «Кому нуженъ большой выборъ сиговъ»; нако­нецъ, какъ-то вывѣску сняли и поставили у стѣны бокомъ, тогда онъ прочелъ: «Большой выборъ сигаръ». Поэтъ снимаетъ всѣ вывѣски со своихъ мѣстъ, художникъ всегда зачин-

8*
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щикъ возстанія вещей. Вещи бунтуютъ у по­этовъ, сбрасывая съ себя старыя имена и при­нимая съ новымъ именемъ — новый обликъ. Поэтъ употребляетъ образы-тропы, сравненія; онъ называетъ, положимъ, огонь краснымъ цвѣткомъ или прилагаетъ къ старому слову новый эпитетъ, или-жѳ, какъ Бодлэръ, гово ритъ, что падаль подняла ноги, какъ женщи­на для позорныхъ ласкъ. Этимъ поэтъ совер­шаетъ семантическій сдвигъ; онъ выхватыва­етъ понятіе изъ того смыслового ряда, въ ко­торомъ оно находилось и перемѣщаетъ его при помощи слова (тропа) въ другой смысловой рядъ, причемъ мы ощущаемъ новизну, нахож­деніе предмета въ новомъ ряду. Новое слово сидитъ на предметѣ, какъ новое платье. Вы­вѣска снята. Это одинъ изъ способовъ обра­щенія предмета въ нѣчто ощутимое, въ нѣчто могущее стать матеріаломъ художественнаго произведенія. Другой способъ — это созданіе ступенчатой формы. Вещь раздваивается сво­ими отраженіями и противоположеніями.
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Этотъ способъ почти универсаленъ. На немъ основаны очень многіе пріемы стиля, какъ, напримѣръ, параллелизмъ.О, яблочко, куда катишься?Ой, мамочка, замужъ хочется!Какъ поэтъ продолжаетъ, по всѣй вѣроят­ности, традицію пѣсни типа:Катилося яблочко съ замостья,Простилася Катичка съ застолья.Ростовскій босякъ. Тутъ дана пара поня­тій совершенно не совпадающихъ, но сдвига­ющихъ другъ друга изъ ряда обычныхъ ассо­ціацій.Иногда же вещь удваивается или разлага­ется. У  Александра Блока одно слово «же­лѣзнодорожная» разложена на слова «тоска дорожная желѣзная». Левъ Толстой въ своихъ вещахъ формальныхъ, какъ музыка, дѣлалъ построенія типа о с т  р а н е н і я  (называніе
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вещи не обычнымъ именемъ) и давалъ при­мѣры ступенчатаго построенія.Объ остранѳніи у Толстого мнѣ приходи­лось писать довольно много. Одна изъ разно­видностей этого пріема состоитъ въ томъ, что писатель фиксируетъ и подчеркиваетъ въ картинѣ какую-нибудь деталь, что измѣня­етъ обычныя пропорціи. Такъ, въ картинѣ боя Толстой развертываетъ деталь жующаго влаж­наго рта. Это обращеніе вниманія на деталь создаетъ своеобразный сдвигъ. Константинъ Леонтьевъ въ своей превосходной книгѣ о Львѣ Толстомъ не понялъ этого прі­ема. Но самый обычный пріемъ у Тол­стого, это когда онъ отказывается уз­навать вещи и описываетъ ихъ, какъ въ первый разъ видѣнныя, называя декораціи («Война и Міръ») кусками раскрашеннаго кар­тона, а причастіе булкой, или, увѣряя, что христіане ѣдятъ своего Бога.Я  думаю, что традиція этого толстовскаго пріема идетъ изъ французской литературы,
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можетъ быть, отъ «Гурона по прозвищу наив­ный» Вольтера или отъ описанія французска­го двора, сдѣланнаго дикаремъ у Ш атобріана.Во всякомъ случаѣ, Толстой «остранялъ» вагнеровскія вещи, описалъ ихъ именно съ точки зрѣнья умнаго крестьянина, то-еОть съ точки зрѣнья человѣка, не имѣющаго привыч­ныхъ ассоціацій, по типу «французскихъ ди­карей». Впрочемъ, такой же пріемъ описыванія города съ точки зрѣнія селянина употреблял­ся и въ древнемъ романѣ (Веселовскій).Второй пріемъ, пріемъ ступенчатаго постро­енія разрабатывался Львомъ Толстымъ очень своеобразно.Я не буду ' пытаться дать хоть бы конспек­тивный очеркъ развитія этого пріема въ про­цессѣ созданія Толстымъ своей своеобразной поэтики и удовольствуюсь сейчасъ нѣсколь­кими примѣрами. Молодой Толстой строилъ па­раллелизмъ довольно наивно. Особенно для то­го, чтобы дать разработку темы умиранія, по­казать ее, Толстому представлялось нѳобходи-
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мымъ провести три темы: тему смерти барыни, смерти мужика и смерти дерева. Я  говорю про разсказъ «Три смерти». Части этого разсказа связаны опредѣленной мотивировкой; м уж и къ - ямщикъ барыни, а дерево срублено ему на крестъ.Въ поздней народной лирикѣ паралле­лизмъ тоже иногда мотивируется. Такъ, на­примѣръ, обычная параллель: любить — топ­тать траву, мотивируется тѣмъ, что любовни­ки вытоптали траву, разговаривая.Въ «Холстомѣрѣ» параллелизмъ лошадь — человѣкъ поддерживается фразой: «ходившее по свѣту, ѣвшее и пившее тѣло Серпуховскаго убрали въ землю гораздо позже. Ни кожа- ни ко­сти его никуда не пригодились». Связь чле­новъ параллелизма мотивируется въ этомъ раз­сказѣ тѣмъ, что Серпуховскій былъ когда-то хозяиномъ Холстомѣра. Въ «Двухъ гусарахъ» параллелизмъ виденъ изъ самого названія и приведенъ въ деталяхъ: любовь, карточная иг­ра, отношеніе къ друзьямъ.
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Мотивировка связи частей — родство дѣй­ствующихъ лицъ.Если сравнить пріемы мастерства Толстого съ пріемами Мопассана, то можно замѣтить, что при параллелизмѣ, французскій мастеръ, какъ бы пропускаетъ вторую часть параллели.Когда Мопассанъ пишетъ свою новеллу, то онъ обычно, какъ бы подразумѣвая, умалчива­етъ второй членъ параллели. Такимъ вторымъ подразумѣваѳмымъ членомъ, обычно, является или традиціонный складъ новеллы, имъ на­рушаемый, напримѣръ: онъ пишетъ новеллы, какъ бы безъ конца, или же обычное, скажемъ условное, буржуазно-французское отношеніе къ жизни. Такъ, напримѣръ, во многихъ новел­лахъ Мопассанъ описываетъ смерть крестьяни­на, описываетъ просто, но удивительно «остра- нѳнно», причемъ мѣркой сравненія служитъ, конечно, литературное описаніе смерти горо­жанина, но оно не приводится въ этой же но­веллѣ.
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Съ этой точки зрѣнія Толстой, такъ ска­зать, примитивнѣе Мопассана, ему нужна па­раллель выявленія, какъ въ сПлодахъ просвѣ­щенія» — кухня и гостинная. Я  думаю, что это объясняется большей отчетливостью француз­ской литературной традиціи, сравнительно съ русской. Французскій читатель ярче чувству­етъ нарушеніе канона или же легче подыски­ваетъ параллель, чѣмъ нашъ читатель съ его неяснымъ представленіемъ нормальнаго.Я  вскользь хочу отмѣтить, что, говоря о литературной традиціи, я не представляю ее себѣ въ видѣ заимствованія однимъ писате­лемъ у другого. Традицію писателя я представ­ляю себѣ, какъ зависимость его отъ какого-то общаго склада литературныхъ нормъ, такъ же, какъ традиція изобрѣтателя состоитъ изъ сум­мы техническихъ возможностей его времени.Болѣе сложные случаи параллелизма у Толстого представляютъ изъ себя противопо­ставленія въ его романахъ дѣйствующихъ лицъ другъ къ другу или одной группы дѣй^



Параллели у Толстого 123ствующихъ лицъ другой. Напримѣръ, въ «Вой­нѣ и Мирѣ» отчетливо чувствуются противопо­ставленія: 1) Наполеонъ — Кутузовъ, 2) Пьеръ Безуховъ — Андрей Болконскій и одновремен­но Николай Ростовъ, который служитъ, какъ бы координатой (мѣриломъ) для того и дру­гого. Въ «Аннѣ Карениной» противопоставлена группа Анна - Вронскій, группѣ Левинъ - Кит­ти, причемъ связь этихъ группъ мотивирована родствомъ. Это обычная мотивировка у Тол­стого, а можетъ быть и вообще у романистовъ. Самъ Толстой писалъ, что онъ сдѣлалъ «ста­раго» Болконскаго отцомъ блестящаго молодо­го человѣка (Андрея), «такъ какъ неловко описывать ничѣмъ не связанное съ романомъ лицо». Другимъ способомъ, способомъ участія одного и того же дѣйствующаго лица въ раз­ныхъ комбинаціяхъ (излюбленъ англійскими романистами) Толстой почти не пользовался, развѣ только въ эпизодѣ Петрушка - Наполе­онъ, гдѣ онъ употребилъ его въ цѣляхъ остранѳнія.
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Во всякомъ случаѣ двѣ части параллели въ «Аннѣ Карениной» связаны мотивировкой настолько слабо, что можно представить себѣ эту связь мотивированной только художест­венной необходимостью.Очень интересно пользовался Толстой «род­ствомъ» уже не для мотивировки связи, а для ступенчатости построенія. Мы видимъ двухъ братьевъ и одну сестру Ростовыхъ. Они пред­ставляютъ какъ бы развертываніе одного типа. Иногда Толстой, какъ напримѣръ въ отрывкѣ передъ смертью Пети, сравниваетъ ихъ. Нико­лай Ростовъ — упрощеніе Наташи, «огрубеніе» ея. Стива Облонскій открываетъ одну сторону построенія души Анны Карениной — связь дома черезъ слово «немножечко», которое Анна говоритъ голосомъ Стивы. Стива ступень къ сестрѣ.Здѣсь связь характеровъ объясняется не родствомъ, не постѣснялся же Толстой пород­нить на страницахъ романа отдѣльно задуман-



Параллели у Толстого 125

пыхъ героевъ. Здѣсь родство понадобилось для постройки ступеней.То же, что въ литературной традиціи изо­браженіе родственниковъ совершенно не свя­зано съ обстоятельствомъ показать пѳрелом- лѳніѳ одного и того же характера, показываетъ традиціонный пріемъ описыванія благородна­го и преступнаго брата, родившагося въ одной семьѣ.Здѣсь все, какъ всегда въ искусствѣ, мо­тивировка мастерства.



С О В Р Е М Е Н Н Ы Й  Т Е А Т Р Ъ

ДОПОЛНЕННЫ Й ТОЛСТОЙ О«Первый винокуръ» Льва Толстого, допол­ненный Ю. Анненковымъ — пишу безъ всякой ироніи или восхищенія, а просто устанавливая фактъ — вещь яркая и обнаженная въ своемъ сложеніи.Анненковъ поступилъ съ текстомъ Толсто­го такъ. Онъ взялъ его, какъ сценарій и раз­вернулъ его, вставивъ гармонистовъ, частуш­ки, эксцентрика, акробатовъ и т. д. Мотивирова­ны эти вставки такъ: частушки вставлены, какъ 11) Къ постановкѣ художникомъ Анненко­вымъ «Перваго винокура» Льва Толстого въ Эр­митажномъ театрѣ. Анненковъ ввелъ въ толстов­скій текстъ свои дополненія.
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пѣсни мужиковъ, подпоенныхъ «дьявольскимъ пойломъ», гармонисты и хороводъ тоже встав­лены въ сцену пьянства, акробаты же даны, какъ черти, то-ѳсть циркъ введенъ въ пьесу, какъ изображеніе ада. И, наконецъ, эксцентрикъ въ рыжемъ парикѣ и широкихъ «форменныхъ» штанахъ данъ внѣ всякой мотивировки. Про­сто пришелъ себѣ рыжій и бродитъ въ аду, какъ въ шантанѣ.Я  человѣкъ не благоговѣйный и не почти­тельный, и на меня смѣсь Толстого съ цимба­лами не дѣйствуетъ сама по себѣ раздража­юще, но мнѣ хочется разобраться въ этой смѣ­си, выяснить ея сущность и, главное, попытать­ся понять, что она можетъ дать.Конечно, текстъ произведенія не есть нѣ­что неприкосновенное, какъ это думали въ концѣ 1Ѳ и началѣ 20 вѣка. Во всякомъ слу­чаѣ, мы не имѣемъ права сказать, что сво­бода обращенія съ чужимъ текстомъ есть признакъ «дурного вкуса». Передѣлывалъ же Гете Ш експира, да и самъ шекспировскій



128 Дополненный Толстойтекстъ 'состоитъ изъ напластованія всякихъ, можетъ быть, даже и актерскихъ передѣлокъ. Больше того, каждое воспроизведеніе произве­денія есть его пересозданіе — пѳрекомпановка, что очень ясно при разсматриваніи копій, сдѣ­ланныхъ съ одного и того же произведенія на разстояніи даже, ну, двадцати лѣтъ. Аннѳн- ковская же пѳрекомпановка хороша уже тѣмъ, что она не воображаетъ себя копіей.*Развертываніе сюжетной схемы, матерь- яломъ органически съ ней не связаннымъ, въ искусствѣ почти правильно. Напомню, на­примѣръ, развертываніе въ «Донъ Кихотѣ», гдѣ для заполненія привлеченъ чуть ли но весь философско - дидактическій, фольклорно­литературный и даже филологическій матері­алъ того времени.Иногда такое развертываніе дано съ моти­вировкой, обычно нанизываясь на рѣчи или чтенія дѣйствующихъ лицъ, какъ у Сервантеса, Стерна, Гете («Вѳртѳръ ),Анатоля Франса и у сотенъ другихъ.



Дополненный Толстой 129

Иногда же они даны по принципу интер­медіи, то-есть внесены своеобразными включе­ніями н сосредоточены въ роляхъ шутовъ или остряковъ, не принимающихъ участія въ основномъ (если такое есть) дѣйствіи произ­веденія.У  Ш експира мы встрѣчаемъ и тотъ и дру­гой способъ развертыванія. Ш утки, обычно дапные въ діалогѣ, или произносятся шута- ми-спѳціалистами, или же введены въ роли дѣйствующихъ лицъ («Много шуму изъ ни­чего»), То же можно найти у Мольера. Условность мотивировки вводомъ пѣнія въ во­девиляхъ представляетъ изъ себя ту же тен­денцію. Такова же роль «философскихъ» вставокъ въ психологическомъ романѣ.Такимъ образомъ, неожиданность аннѳн- ковскихъ вставокъ чисто внѣшняя. Она со­стоитъ въ томъ, что разрушенъ, казалось бы, неприкосновенный толстовскій текстъ, хотя вѣдь вообще схема, подлежащая развертыва­нію для каждаго пѳрѳдѣлыватѳля даннаго
9
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произведенія всегда чужая, а, слѣдовательно, казалось бы, неприкосновенная. Но, конечно, это не такъ. Средніе вѣка развернули мисте­рію, тѣсно примыкающую къ богослуженію, фарсовымъ матеріаломъ. Такимъ образомъ, Анненковъ, можетъ быть, и не очень созна­тельно оказался возстановителемъ тради­ціи.Кое-что ему не удалось. Главнымъ обра­зомъ не вышло взаимоотношеніе moralité и фарса. Посмотримъ въ чемъ дѣло. Пьянство, и пьяная пѣснь, и грѣхъ вообще для «мора­лите»— грѣхъ, и дается какъ таковой, а въ фарсѣ-буффѣ оно потѣшное зрѣлище. Эти два плана не очень рѣзко отличаются другъ отъ друга, и грѣховное, конечно, почти всегда чисто «занятно», какъ занятнымъ показался Ловеласъ читательницамъ Ричардсона, но все же тенденція есть, особенно же у Толстого; съ него можно не считаться, но для этого нужно ея не замѣчать. Анненковъ ее замѣ­тилъ.
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Старикъ-дѣдъ, сидя во время вставленной картины танцевъ, говорилъ что-то очень не­внятное о грѣхѣ. Эти слова полувлышались мнѣ такъ: «Вотъ что гармонисты и люди ве­селятся, — это хорошо, это не гр ѣ хъ ...»Вотъ что старики разговариваютъ, это не хорошо. Дѣйствіе фарса и дѣйствіе основ­ное не должны перебивать другъ друга, не должны ввязываться другъ въ друга; не нужно опираться на нарисованныя скалы или раскрашивать раму картины такъ, какъ напи­сана сама картина.Смѣшеніе фарса и «моралите», перебиваю­щіе другъ друга и даже забивающіе другъ друга — вотъ главное достой hçtbo веселой и талантливой постановки.Отсебятины рыжаго въ клѣтчатыхъ шта­нахъ меня не обрадовали. Это слишкомъ про­сто сдѣлано. Анненковъ вставилъ фразу въ пьесу: «Анюта, до свиданія», а я по тому же принципу вставлю въ свою статью фразу: «Я и Женя огорчены, что не видали Юрія въ
9*
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залѣ». Очень интересно сравнить постановку «Перваго винокура» съ русской народной дра­мой, хотя бы съ «Царемъ Максимиліаномъ». Объ этомъ я собираюсь написать отдѣльно, сейчасъ же скажу: въ постановкѣ Анненкова преобладали, какъ матеріалъ развертыванія, танецъ, пѣсня и, главное, пантомима. Полу­чилось что-то вродѣ мозаики. Въ народной же драмѣ основной текстъ часто стирается почти до основанія, и на первый планъ вы­ступаетъ «слово». Игра въ слова, каламбуры. Народная драма въ этомъ смыслѣ — театръ слова.



«Н АРОДН АЯ КОМ ЕДІЯ» И «ПЕРВЫ Й ВИ НОКУРЪ ».Мнѣ очень нравится этотъ споръ, который развертывается на страницахъ «Жизни И с­кусства» вокругъ вопроса о народно-цирко­вой комедіи Сергѣя Радлова.Въ этомъ спорѣ г.г. В . Соловьевъ н Е . Куз­нецовъ доказываютъ, что «Народная комедія» хороша, а Сергѣй Радловъ утверждаетъ, что она чрезвычайно хороша.Мнѣ нравится отношеніе Сергѣя Радлова къ дѣлу, которое онъ дѣлаетъ, мнѣ тоже ка­жется, что многое изъ того, что я дѣлаю, хо­рошо и значительно.Поэтому я рѣшаюсь напомнить о моей старой статьѣ въ «Жизни Искусства» — это
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рецензія на постановку Юріемъ Анненковымъ «Перваго винокура» Льва Толстого.Эту пьесу Анненковъ развернулъ цирко­вымъ матеріаломъ и всю превратилъ въ цир­ковое дѣйствіе, — тогда же и пошли разговоры о спеціальной «цирковой» труппѣ.Но, между тѣмъ, что дѣлалъ прежде Юрій Анненковъ и тѣмъ, что дѣлаетъ теперь Сер­гѣй Радловъ въ Желѣзномъ Залѣ Народнаго Дома, есть разница, на которой я хочу оста­новиться. Анненковъ вмѣстѣ съ циркомъ внесъ въ пьесу (прежде толстовскую) матері­алъ злободневности, частушки, городовыхъ въ аду и т. д. Радловъ, какъ эпигонъ италь­янской комедіи-импровизаціи, пока что пыта­ется развернуть дѣйствіе комедіи только ма­теріаломъ цирковыхъ трюковъ. Въ этомъ его большая ошибка. Вырождающаяся цирковая традиція не можетъ дать матеріала для им­провизаціи, такъ какъ фактически импровиза­ція всегда привлеченіе стараго матеріала изъ общаго склада. Правда, Радловъ думаетъ
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основать студію и въ ней приготовлять им­провизаторовъ и начинять ихъ запасомъ те­атральнаго матеріала.Но это все равно, какъ пытаться едино­лично создать языкъ. Единоличная воля мо­жетъ измѣнить традицію, но не можетъ соз­дать ее. Путь Ю . Анненкова, пошедшаго отъ уже существующаго матеріала, правильнѣй и въ то же время острѣй.Другой характерной чертой различія у двухъ дѣятелей «цирковой» комедіи то, что Анненковъ для развертыванія взялъ пьесу, имѣющую опредѣленную фабулу, Радловъ же обрамляетъ трюки весьма слабо разработан­нымъ сюжетомъ, въ которомъ почти нѣтъ ор­ганизующаго ядра.Въ то же время Анненковъ, какъ худож никъ новой школы, чуждой потребности моти­вировать введеніе каждаго художественнаго пріема, ввелъ въ свою комедію дѣйствующихъ лицъ, совершенно несвязанныхъ съ ѳя сюже­томъ. Благодаря этому они, какъ напри
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мѣръ, клоунъ-Анюта, гораздо ярче выдѣля­лись на фонѣ основного сюжета, чѣмъ рад- ловская параллель къ этому же пріему, клоунъ-посланецъ. Интересно отмѣтить, что, какъ всякій новаторъ, Анненковъ оказался въ то же время истиннымъ воспріемникомъ тра­диціи. Именно въ двухъ планахъ, не сли­тыхъ между собой, совершалось дѣйствіе въ началѣ развитія европейской драмы (у Ари­стофана есть тоже такая двойственность) и въ русскомъ народномъ театрѣ, какъ и въ ту­рецкомъ «Карагезѣ», развертываемый матері­алъ вводится безъ мотивировки и швы, сое­диняющіе части комедіи, не закрашиваются.У Анненкова, какъ и Радлова, есть одинъ общій недостатокъ, нхъ роднящій. Ихъ те­атръ внѣ слова. Или вѣрнѣе, слово въ немъ на ущербѣ. Въ этомъ ихъ минусъ и рѣзкій разрывъ съ народнымъ искусствомъ. Какъ я уже писалъ въ своей замѣткѣ о царѣ Мак­симиліанѣ («Жи8нь Искусства»), народный театръ, особенно русскій, не столько театръ
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движенія вообще, сколько театръ словесной ди­намики. Слово, самовитоѳ слово дорого наро­ду. Народныя пьесы не меньшіе мастера слова, чѣмъ поэты-футуристы и модернисты.Фабричная частушка тоже жива словомъ, игрой слова и смысломъ слова.Раддовъ, происходя по прямой линіи отъ Юрія Анненкова, по боковой происходитъ изъ пантомимъ Мейерхольда; въ этомъ объясненіе н оправданіе въ пренебреженіи словомъ. Грѣхъ же Юрія Анненкова передъ словомъ непростителенъ.Статья моя печатается въ томъ же поряд­кѣ, въ которомъ я существую самъ — въ дис­куссіонномъ.



И СК УССТВО ЦИРКАВо всякомъ искусствѣ есть свой строй — то, что превращаетъ его матеріалъ въ нѣчто художѳственно-перѳживаѳмоѳ.Этотъ строй находитъ выраженіе себѣ въ различныхъ композиціонныхъ пріемахъ, въ ритмѣ, фонетикѣ, синтаксисѣ, сюжетѣ произ­веденія. Пріемъ есть то, что превращаетъ внѣ- эстѳтическій матеріалъ, придавая ему форму, въ художественное произведеніе.Какъ-то странно обстоитъ дѣло въ циркѣ. Его представленія, которыя можно раздѣлить на, во-первыхъ, фарсово-театральную часть (у клоуновъ), во-вторыхъ, на часть акробатиче­скую, въ третьихъ, на представленіе со звѣ­рями — художественно построены только въ первой своей части.
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Ни человѣкъ-змѣя, ни силачъ, поднимаю­щій тяжести, ни велосипедистъ, дѣлающій мертвую петлю, ни укротитель, вкладываю­щій напомаженную голову въ пасть льва, ни улыбка укротителя, ни физіономія самого льва, — все это не состоитъ въ-искусствѣ. А  между тѣмъ, мы ощущаемъ циркъ, какъ искусство, какъ героическій театръ по Ю . Анненкову.Интересно прослѣдить: каковъ, именно, строй цирка, въ чемъ его пріемъ, что выдѣля­етъ цирковое движеніе и дѣйствіе изъ движе­нія бытового? Возьмемъ силача и укротителя.Сцены, въ которыхъ они участвуютъ, ли- шоны сюжета, слѣдовательно, циркъ можетъ обходиться безъ сюжета.Движенія ихъ не ритмичны, — циркъ не нуждается въ красотѣ.Наконецъ, все это даже не красиво. Пишу, чувствуя себя виновнымъ за то, что употреб­ляю такое непонятное слово, какъ «красота».Въ красотѣ циркъ, слава Богу, не нужда­ется.



н о Искусство цирка

Но въ цирковомъ дѣйствіи есть и всегда есть нѣчто общее: цирковое дѣйствіе трудно.Трудно поднять тяжесть, трудно изогнуть­ся змѣей, страшно, то-есть тоже трудно, вло­жить голову въ пасть льва.Внѣ трудности нѣтъ цирка, поэтому въ циркѣ болѣе художественна работа акроба­товъ подъ куполомъ, чѣмъ работа тѣхъ же акробатовъ въ партерѣ, хотя бы движенія ихъ были, и въ первомъ и во второмъ случаѣ, абсолютно одинаковы.Если же работа будетъ производиться безъ «сѣтки», то она окажется болѣе страш­ной, болѣе цирковой, чѣмъ работа хоть не­много обѳзопасенная сѣткой.Затрудненіе — вотъ цирковой пріемъ. По­этому, если въ театрѣ каноничны поддѣль­ныя вещи, картонныя цѣпи и мячи, то зри­тель цирка былъ бы справедливо возмущенъ, если бы оказалось, что гири, поднимаемыя силачомъ, вѣсятъ не столько, сколько объ этомъ написано на афишѣ. Театръ имѣетъ
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другіе пріемы, кромѣ простого затрудненія, поэтому онъ можетъ обходиться и безъ него.Циркъ — весь на затрудненіи.Цирковая затрудненность сродна общимъ законамъ торможенія въ композиціи.Больше всего цирковой пріемъ «трудно­сти» и «страпшости», какъ одного изъ видовъ трудности, связанъ съ сюжетнымъ торможені­емъ, когда герой, напримѣръ, ставится въ трудныя положенія борьбой между чув­ствомъ любви и долга. Акробатъ преодолѣ­ваетъ пространство прыжкомъ, укротитель звѣря — взглядомъ, силачъ тяжесть — усилі­емъ такъ, какъ Орестъ преодолѣвалъ любовь къ матери во имя гнѣва за отца. И въ этомъ родство героическаго театра и цирка.



О В К У С А Х ЪВо Франціи происходила анкета о томъ, кто лучшій драматургъ міра.Громадное большинство голосовъ полу­чилъ Ростанъ; Шекспиръ и Софоклъ оста­лись безъ мѣста.Во времена Шекспира театръ его былъ полонъ, хотя, быть можетъ, и нѳуважаемъ.Во времена Софокла театръ былъ полонъ, и народъ зналъ, вѣроятно, что онъ смотритъ.Я  написалъ это не для того, чтобы пла­кать о золотомъ вѣкѣ и не для того, чтобы предложить возстановить его явочнымъ по­рядкомъ.Сейчасъ сезонъ открывается въ лучшихъ театрахъ Шекспиромъ, а интересно, что ска­зала бы публика при анкетѣ.
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Нормаленъ ли разрывъ между вкусами зрителей и репертуаромъ? Нужно ли вос­питывать зрителя? Если бы въ свое время стали воспитывать англійскаго зрителя, то, конечно, ему не дали бы Ш експира.Ростанъ — пошлость, но благоговѣніе пе­редъ авторитетами, реставрація — по-моему, по­шлость также.Три года жду я на сценѣ постановокъ пьесъ Блока; пьеса Маяковскаго была по­ставлена, но была снята; какъ враждебный ф лагъ,. измѣннически поднятый надъ крѣпо­стью и сейчасъ же сорванный.Для постановокъ новыхъ пьесъ въ боль­шихъ театрахъ, очевидно, есть цензъ смерти.Правда, онъ былъ нарушенъ для поста­новки «Маски» Окса.Не радуетъ меня хорошіе вкусы петро­градскихъ театровъ.Это не радуетъ меня, какъ и крики о пор­чѣ языка. Почтенные крики и очень забав­ные. По нимъ получается, что вся рус-
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скал литература портила русскій языкъ во главѣ съ Толстымъ.Я  знаю, что французъ, отвѣчавшій похва­лой Ростану, былъ въ свое время палачомъ импрессіонистовъ и сейчасъ душитъ по-малѳ- нѳчку все живое въ искусствѣ. Но и те­атръ Ш експира передъ лицомъ предупре­жденной, что «это хорошо», толпы, это не лучше Ростана, это подушка на лицѣ.Мнѣніе большинства въ искусствѣ, это — то ничто, то все, — этимъ искусства не смѣрить; но классицизмъ и хорошій тонъ еще не спасали никогда. Особенно сегод­няшній, ничего не отрицающій, музейный, коллегіальный классицизмъ.Я  тоже не знаю, что дѣлать съ театромъ.Я  человѣкъ, носящій подъ полой желтый флагъ футуристовъ.Но мнѣ хотѣлось бы увидѣть на мѣстѣ театра хорошаго вкуса и реставраціи — та­кой театръ, которому дали бы такъ портить искусство, какъ портятъ сейчасъ языкъ.
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Хоть кинематографъ оставили бы бѳяъ опеки и безъ историческихъ картинъ.Когда мужикъ въ сказкѣ сталъ дѣлать по­году, онъ сдѣлалъ ее очень плохо.Сейчасъ мы сами дѣлаемъ искусство.



ПО П ОВОДУ «КОРОЛЯ ЛИРА»
Къ сожалѣнію, у меня нѣтъ сейчасъ даже Ш експира въ рукахъ, а итти отыскивать еще не могу, но, какъ извѣстно, многія книги, какъ и низшія животныя, могутъ иногда размно­жаться почкованіемъ, безъ оплодотворенія.Къ числу книгъ, размножающихся почко­ваніемъ, относится большинство трудовъ о Ш експирѣ. Одна книга производитъ другую, десять книгъ производятъ одиннадцатую и такъ безъ конца. Эта «книгоболѣзнь» къ со­жалѣнію типична не только для литературы о Ш експирѣ, — ею больна вся исторія и тео­рія литерѳтуры, ею болѣла недавно вся фило­логія.Поэтому пусть будетъ моей заслугой, что, начавъ писать замѣтку, я не открываю би­бліотечные краны.
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Самое неважное въ «Королѣ Лирѣ», на мой взглядъ, это то, что произведеніе это — трагедія.Чеховъ сообщалъ своимъ друзьямъ, что онъ написалъ веселый фарсъ — «Три сестры». Чеховъ не вложилъ слезъ въ свою пьесу.Гоголь къ концу своей жизни видѣлъ въ «Ревизорѣ» — только трагедію.Д а, «Ревизоръ» можно воспринять траги­чески, а «Три сестры» ставить у Смолякова.Эмоціи, переживанія не являются содержа­ніемъ произведенія.Теоретикъ музыки Гансликъ приводитъ много примѣровъ того, какъ одно и то же му­зыкальное произведеніе воспринималось то какъ печальное, то какъ веселое и остро­умное.Содержаніемъ «Короля Лира», на мой взглядъ, повторяю, является не трагедія от­ца, а рядъ положеній, рядъ остротъ, рядъ пріемовъ организованныхъ такъ, что они соз-
ю*
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даютъ своими взаимоотношеніями новые сти­листическіе пріемы.Говоря просто — «Король Лиръ» — явленіе стиля.Такъ лее, какъ неправильно пасти воровъ по нарисованной травѣ, неправильно и под­ходить къ художественному произведенію съ соціологической или психологической мѣркой.Люди, работающіе надъ произведеніями съ такими мѣрками, всегда находятъ въ нихъ то, что является не существеннымъ, не основ­нымъ, всегда находятъ въ нихъ т и п ъ .Въ «Королѣ Лирѣ» они также видятъ — типъ.Типъ — одно изъ изобрѣтеній не научной поэтики. Въ искусствѣ художникъ всегда идетъ отъ пріема обусловленнаго матеріа­ломъВъ театрѣ Ш експира этимъ матеріаломъ былъ, кромѣ оцѳничѳской интриги, еще и ка­ламбуръ— словесныя игры. . Ш експиру не важно правдоподобіе типа, ему не важно, по-
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чему Лиръ говоритъ сейчасъ то, а потомъ другое, почему врываются въ его рѣчь гру­быя шутки. Для Ш експира «Король Лиръ» актеръ, какъ актеръ и шутъ. Но шутъ вве­денъ въ пьесу, именно, какъ шутъ, хотя и какъ шутъ «Короля Лира», что мы не всегда видимъ въ однотипныхъ пьесахъ. «Король Лиръ» &ѳ введенъ въ произведеніе болѣе част­ной персональной мотивировкой.Но пьесы Ш експира находятся въ томъ періодѣ развитія пріемовъ творчества (я не предполагаю, что пріемы 'Замѣняютъ другъ друга, улучшаются), когда мотивировка была еще совершенно формальна.Вотъ почему такъ плохо мотивирована вся завязка пьесы да и весь ѳя ходъ, въ част­ности воѣ эти безчисленныя нѳузнаванія.Рѣчи «Короля Лира» такъ же слабо свя­заны съ нимъ, какъ рѣчи «Донъ Кихота» объ испанской литѳрѳтурѣ слабо связаны съ Алонцо Добрымъ, который въ свободное вре­мя дѣлалъ клѣтки и зубочистки.



/5 0 По поводу «Короля Лира»Критики, думающіе, что можно разсу­ждать о поведеніи героевъ художественнаго произведенія не на основаніи законовъ искус­ства, а на основаніи законовъ психологіи, ко­нечно, интересуются вопросомъ о характерѣ безумія «Короля Лира» и даже ищутъ къ не­му медицинскій терминъ на латинскомъ языкѣ.Интересно узнать, чѣмъ боленъ Ш ахмат­ный Конь: вѣдь онъ всегда ходитъ бокомъ.Какъ нужно играть «Короля Лира»?Играть нужно "не типъ, — типъ — это нит­ки, сшивающія произведеніе, типъ — это или панорамщикъ, показывающій одинъ видъ за другимъ, или же мотивировка эффектовъ.Играть нужно пьесу, выявлять нужно ма­теріалъ ея, а не находить такую физіономію, которая объясняла бы его смѣну.«Короля Лира» нужно играть какъ калам­буриста и эскцентрика.Дочери его такъ же условны, какъ карточ­ныя дамы; Корделія — козырь.



По поводу «Короля Лира» 151

Нужно быть слѣпымъ, чтобы нѳ чувство­вать въ пьесѣ условности сказки и умной руки знатока театра.



СТАРО Е И НОВОЕПринято видѣть въ «Жизни Искусства» новое искусство, ниспровергаемое товарищами Э. Голлѳрбахомъ и Петромъ Сторицынымъ.Съ такими врагами не пропадешь.Въ наше время, когда всѣ талантливые люди вышли изъ Египта и отъ котловъ его, чтобы искать новыхъ формъ, когда старыя омертвѣли какъ десны, замороженныя кокаи­номъ, забавно читать про контръ-рѳльѳфъ Татлина: «Такіе «рельефы» въ изобиліи встрѣ­чаются въ выгребныхъ ямахъ, мусорныхъ ку­чахъ, въ старыхъ сараяхъ и на заднихъ дво­рахъ».Нѣтъ границъ наивности честнаго провин­ціала: «Произведенія Стриндбѳрга, Татлина, Кѳрѳва, Розановой, Бруни, Малевича, Школь­
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ника, Баранова-Россинѳ и Львова кажутся сплошнымъ нѳдоразумѣніемъ».Приходится говорить и о такихъ людяхъ, которые считаютъ недоразумѣніѳмъ даже «Міръ Искусства», такъ какъ пишешь съ ними въ одной газетѣ.Вчера я былъ въ театрѣ, вчера я былъ на ученическомъ выпускномъ спектаклѣ студіи Аполлонскаго, вчера не было никакихъ «иѳ- доразумѣній», вчера я былъ въ моргѣ.Былъ «лѣсъ» и «даль», и «трагикъ» съ «р», говорящій «брратѳцъ», и женщина, очень толстая и такъ двигающая спиной, что это, по всей вѣроятности, было смѣшно. Ш ла пьеса безъ «нѳдоразумѣній».Ничье наивное сердце, ничье коротенькое художественное образованіе, дошедшее до умѣнья дѣлать выписки и цитаты изъ «Ста­рыхъ Годовъ» (я умѣю отвѣчать за свои сло­ва и доказывать ихъ), не смутилось бы.Шелъ Островскій, да еще какой: — «Свѣ­титъ, да не грѣетъ».
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Было очень академично, а можетъ быть, даже государственно.Играли по системѣ чикъ-чирикъ, однообраз­но, даже безъ сильныхъ ошибокъ.О, трудно искать, и лягающіеся иногда со­бираются бить насъ стадами, но лучше даже умереть въ пустынѣ, чѣмъ жить трупомъ сре­ди труповъ.О, неужели товарищи мертвые не могутъ ис­пользовать своего, имъ присущаго хладнокро­вія, чтобы говорить объ ищущихъ, хотя бы безъ покушенія на остроуміе.Какъ не привыкли мѣщане, что искусство всегда впереди ихъ, что интересны для исторіи искусства только тѣ, которые хотятъ сдѣлать нѣчто иное, чѣмъ ихъ предшественники — есть и другіе: это тѣ, что хотятъ сдѣлать тоже са­мое, что было сдѣлано, но они - то и не ин­тересны.Кстати, это изъ Брюнѳтьѳра.



О М ЕРЕЖ КОВСКОМ ЪПетербургскій Драматическій Театръ гото­витъ постановку ярамъ Мережковскаго и «по Мережковскому»: «Павла», «Александра» и «Ни­колая» (передѣлка романа «14 декабря»).Я  сегодня очень долго стоялъ въ очереди и бѣгалъ по «Бѳзхозамъ», а потому почти не мо­гу писать о литературѣ, не нарушая закона о совмѣстительствѣ. Принужденъ, поэтому, пи­сать приблизительно.Я  не хочу звонко ругаться, но на меня ро­маны и драмы Мережковскаго производятъ впе­чатлѣніе «Цыганскихъ пѣсенъ въ лицахъ», — какихъ - то инсценированныхъ историческихъ анекдотовъ.Поэтому, чѣмъ меньше мы знаемъ ту эпо­ху, которую намъ рисуетъ Мережковскій, тѣмъ интереснѣе намъ его произведеніе.
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Здѣсь подкупаетъ занимательность матері­ала. Вотъ почему среднему читателю интерес­нѣе «Юліанъ Отступникъ» и «Леонардо да-Вин- чн», чѣмъ «Петръ и Алексѣй», а человѣку зна­комому съ исторіей декабристовъ «14 декабря» прямо докучно и непріятно своимъ пріемомъ сводки плохо выбраннаго матеріала, разбавлен­наго мистицизмомъ уже сильно подѳржанымъ.На меня «14 декабря» производитъ впеча­тлѣніе пародіи, чего-то вродѣ «Прекрасныхъ Са­бинянокъ» Леонида Андреева, въ которыхъ римляне сами себя называютъ древними рим­лянами; у Мережковскаго декабристы воспри­нимаютъ сами себя съ точки зрѣнія трѳтьѳраз- ряднаго литератора двадцатаго вѣка.Интересно сравнить, какъ пользовался ци­татами въ своихъ произведеніяхъ Левъ Тол­стой. У него, обычно, «историческая фраза» по­является въ такомъ контекстѣ, то-есть экруже­на такими словами и положеніями, что она вос­принимается заново. Посмотрите, напримѣръ, разговоръ Наполеона съ посломъ Александра.
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Толстой заново создаетъ «историческую фра- 8у», вводитъ ее въ композицію. Мережковскій склеиваетъ фразы и стихи, какъ лоскутное одѣ­яло.Я  не упрекаю Мережковскаго за то, что онъ пишетъ или клеитъ хуже Толстого, но просто указываю на то, что литературная техника, которая за послѣднее десятилѣтіе существова­нія русской литературы необыкновенно разви­лась, у  него выродилась въ совершенно дѣтскіе пріемы.Мережковскій обладаетъ еще другой особен­ностью: онъ очень быстро старѣетъ. Стихи, написанные имъ въ началѣ его литературной работы, нельзя слушать безъ ощущенія нѳлов-. кости (примѣръ: «Сакья Муни»).Мистицивмъ Мережковскаго, его «Небо ввер­ху» и «Небо вниэу», «Звѣрь и Богъ», «Христосъ и Антихристъ», все попарно связанныя сло­вечки выносились до того, что объ нихъ нель­зя писать серьезно.
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Я  нѳ протестую противъ постановки Мереж­ковскаго на сценѣ, но ставить Мережковскаго надо не въ планѣ художественномъ, а въ пла­нѣ образовательномъ. Его романы нужны такъ же, какъ и стихотворенія, поэтому и отношеніе къ нимъ должно быть не какъ къ цѣлымъ про­изведеніямъ, какъ напримѣръ, къ скульптур­нымъ группамъ и даже не какъ къ цѣлымъ гарнитурамъ, какъ напримѣръ къ гарнитурамъ мебели, а какъ къ связкамъ предметовъ, могу­щихъ существовать и отдѣльно.Мистика — плохая мистика Мережковскаго должна быть удалена, вычеркнута изъ его ро­мановъ и не за то, что она мистика, а за то, что она плохая.Противъ передѣлокъ романа Мережковска­го въ пьесы ничего нельзя возразить** эти рома­ны не были романами, не будутъ и драмами. Вообще это глубоко не литературное явленіе.



КОМ ИЧЕСКОЕ И ТРА ГИ Ч ЕСК О ЕВъ послѣдней постановкѣ Театра Народной Комедіи интересенъ перебой комическихъ и трагическихъ моментовъ.Пьеса организована такъ: основной стер­жень ея состоитъ изъ мелодрамы, типа буль­варнаго романа съ быстрой смѣной сценъ, съ катастрофическими влюблѳніями, однимъ сло­вомъ, изъ ряда авантюрныхъ моментовъ, свя­занныхъ между собой почти безъ психологи­ческой мотивировки.Пьеса открывается пантомимой убійства, мо­тивировка этого убійства дается позднѣе при помощи разговора.Комическій элементъ данъ въ видѣ эксцент­рика (клоуна), вводъ котораго въ пьесу моти­вированъ тѣмъ, что онъ тихій буржуй, на ули­
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цѣ котораго произошло убійство; онъ бѣжитъ въ провинцію, но получается такъ, что онъ вездѣ встрѣчается съ преступниками, — од­нимъ словомъ онъ оказывается аккомпанимѳн- томъ мелодраматическаго дѣйствія.Теперь, какъ построена эта комичес­кая сторона? Смѣшное дано здѣсь не какъ смѣшныя слова, а какъ несовпаденіе обычныхъ словъ съ эксцентрическими дѣйствіями; коми­ческій элементъ, такимъ образомъ, сосредото­ченъ въ жестѣ и бутафоріи.Это смѣшно и смѣшно театрально. Но мнѣ кажется возможнымъ и другой типъ смѣшно­го, который широко использованъ въ циркѣ: несовпаденіе слова и жеста. Напримѣръ, кло­унъ хочетъ перескочить черезъ другого и па­даетъ, говоря «вотъ н перескочилъ» (Богаты­ревъ).Въ болѣе развитомъ видѣ это даетъ (уже на матеріалѣ слова) Диккенсовскую шутку: ѣ х а т ь ,  т а к ъ  ѣ х а т ь ,  какъ сказалъ попу­
гай, когда кошка потащила его за хвостъ.



161Комическое и трагическоеВо всякомъ случаѣ «смѣшное» Сергѣя Рад- лова показываетъ въ немъ человѣка, смогшаго превратить алхимію театра въ химію театре, то-есть сознательно (научно) пользующагося матеріаломъ.Но перейдемъ къ контрасту комическаго н трагическаго.Пріемъ этотъ въ своемъ обнаженіи широко использованъ въ русской хоровой пѣснѣ типа «Среди долины ровныя» съ припѣвомъ «Ахъ вы, Сашки, канашки мои» и т. п., причемъ въ припѣвѣ измѣняется темпъ и ритмъ. На од­ной перемѣнѣ ритма основаны русскія народ­ныя пѣсни верхняго Поволжья, сконтампи- ванныя (составленныя) изъ чередованія пѣсенъ частушѳчьяго и протялснаго размѣровъ. Иногда контрастъ данъ въ самомъ припѣвѣ, то-есть припѣвъ не только дисгармонируетъ съ тек­стомъ, но и въ себѣ самомъ несетъ противорѣ­чіе. Напримѣръ, послѣ шутливаго припѣва вдругъ вводится «Помилуй насъ, Господи, по­милуй насъ» церковнаго припѣва.
и



162 Комическое и трагическоеТакимъ образомъ законъ контраста распро­страненъ среди самыхъ популярныхъ пѣсенъ. Необходимость же обосновывать вводъ этого элемента какимъ-нибудь способомъ,— только требованіе одного изъ литературныхъ стилей, и попрекать Сергѣя Радлова несоблюденіемъ правдоподобности «ввода» значитъ не пони­мать въ чемъ дѣло.Кстати, привѣду мнѣніе Фильдинга (англій­скій писатель X V III вѣка изъ числа «реали­стовъ» по уличной терминологіи):«Мы должны указать на новую жилу, кото­рая, если и была уже извѣстна прежде, то, по крайнѣй мѣрѣ, не разработана, сколько намъ извѣстно ни однимъ изъ древнихъ или новыхъ писателей. Эта жила — законъ контраста».Дальше идутъ примѣры; приведу наиболѣе подходящій:«Одинъ великій геній, нашъ соотечествен­никъ, объяснилъ это вполнѣ. Я не могу причи­слить его ни къ какому разряду художниковъ,
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хотя онъ и имѣетъ право занять мѣсто между ними.Я  говорю объ изобрѣтателѣ англійской пантомимы. Эта пантомима состоитъ изъ двухъ частей, названныхъ изобрѣтателемъ серьезною и комическою. Въ серіозной ча­сти являются языческія божества и ге­рои, глупѣйшая компанія, какую только можно себѣ представить и эта тайна извѣ­стна только немногимъ; это дѣлается съ умы­сломъ, чтобы тѣмъ лучше оттѣнить комиче­скую часть представленія и придать яркость шуткамъ арлекина».Еще нѣсколько словъ о мотивировкахъ прі­ема. Отчего уже не требовать отъ поэтовъ мо­тивировка рифмы, эхо (были примѣры) или самоцѣлѳнъ, такъ какъ искусство само пріемъ. Характеръ трагическаго у Сергѣя Радлова бульваренъ, это я говорю не въ укоръ. Буль­варный романъ оказалъ вліяніе на Достоевска­го. Шекспиръ родился не въ Большомъ Д ра­матическомъ Театрѣ, а тоже на бульварѣ.il*
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Я  говорилъ уже много разъ, что въ общемъ ходѣ исторіи литературы вообще крупное мо­жетъ быть создано не возстановленіемъ ста­рыхъ образцовъ, а канонизаціей младшаго ро­да искусства.Такимъ образомъ, теоретически Радловъ правъ.Можетъ быть не надо было повторять до­словно формы американской фильмы, а нужно было использовать схему ея строенія.Изъ пріемовъ связи трагическаго и комиче­скаго въ пьесѣ хороша сцена переодѣванія во­ра и сыщика. Переодѣваясь все въ новые и новые костюмы, они пробѣгаютъ останавлива­емые каждый разъ тѣмъ же вопросомъ экс­центрика, при чемъ отвѣтъ ихъ обнаруживаетъ зрителю, что это все тѣ же самые люди.Слабъ въ пьесѣ текстъ; вѣрнѣе не слабъ, — его нѣтъ.Говорятъ, но я не знаю навѣрное, что ки­нематографическіе актеры во время игры, для облегченія себѣ представленія о мимикѣ, со-
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отвѣтствующѳй данному моменту, произносятъ «подходящія слова». Вотъ такими подходящи­ми словами, подсобными и художественно нё организованными и выглядитъ текстъ, особен­но текстъ т р а г и ч е с к о й  пьесы.*Это основная ошибка Радлова и его театра. Если слово не нужно театру, то можно ставить пантомиму, но говорить на сценѣ «какія-то сло­ва» такъ же преступно, какъ и «кое-какъ» дви­гаться.Это необходимо сказать, хотя бы и изъ ува­женія къ блестящей постановкѣ. Нѣкоторые мо­менты ея, напримѣръ, сцена появленія головъ изъ за всѣхъ выступовъ декорацій, предѣлъ неожиданности и выдумки!Сергѣй Радловъ хорошо знаетъ театръ, но его знанія захлестываютъ.Весь третій актъ выпадаетъ изъ сюжета пьесы.Пьеса кончается, такимъ образомъ, посре­динѣ самой себя.
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Я  думаю, что это неправильно, такъ какъ первые два акта построены не по Аристофанов- скому способу ввода эпизодовъ, а по Аристо­телевскому закону единаго сюжета, осложнен­наго перипетіями.Въ 3-ѳмъ, приставномъ актѣ за то скоплены всѣ бывалые и небывалые трюки: клоуны ку­выркаются, полиція катится по каталкѣ, Дѳль- вари «остритъ»; не хватаетъ только, чтобы Ва­лентина Ходасевичъ вышла на сцену и среди этого содома начала писать декораціи, а Сер­гѣй Радловъ прочелъ свой переводъ «Близне­цовъ» Плавта.Я понимаю радость изобрѣтателя, захлебы­вающагося отъ мыслей, которыя у него въ го­ловѣ прыгаютъ другъ черезъ друга, какъ ба­раны въ стадѣ.Но все же видя всевозможные трюки, соѳди  ̂нѳнныѳ въ одномъ мѣстѣ, я вспомнилъ старый анекдотъ про гимназиста, написавшаго свое со­чиненіе безъ единаго знака препинанія и по­
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ставившаго всѣ знаки, какіѳ есть, и въ боль­шомъ количествѣ въ самомъ концѣ, и мнѣ хо­чется кончить свою статью фразой этого гим­назиста: «маршъ по мѣстамъ».



П ОДКОВАНН АЯ Б Л О Х А
(Къ вопросу объ инсценировкахъ и 

иллюстраціяхъ )Есть у Лѣькова разсказъ «Лѣвша».Подарили Александру Павловичу англича­не стальную танцующую блоху.При Николаѣ Павловичѣ рѣшили англи­чанъ посрамить. Отдали блоху въ Тулу. Въ Тулѣ блоху подковали. Работа мелкая, даже въ микроскопъ нельзя разобрать. Послали бло­ху заграницу, пускай иностранцы удивляются.Только блоха больше не танцовала. Каждая машина свою пропорцію имѣетъ и на нес раз­считана.Сильно удивились англичане мелкой рабо­тѣ, но поняли: люди таблицы умноженія не знаютъ.
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Я  былъ на постановкѣ «Сверчка на печи» 1-й студіи Художественнаго Театра.Бѣженецъ я недавній и еще не имѣю пси­хологіи сторожа изъ «Обломова» Гончарова. Сторожъ этотъ въ четвергъ доѣдалъ остатки воскреснаго барскаго пирога и наслаждался мыслью, что пирогъ господскій.Фамилію его забылъ, кажется Офросимовъ.Мнѣ постановка не нравится. Вещь сдѣлана съ тонкостью удивительной. Чеховъ, очень серьезно говоря, большой актеръ. Гіацинтова играла хорошо. Чтецъ Невскій читалъ плохо.Но я не пишу рецензій. Знаю одно и въ од­номъ увѣренъ. Блохъ нельзя подковывать.Разсказовъ нельзя инсценировать.Нужно знать таблицу умноженія и помнить, что каждая вещь расчитана на- свою пропор­цію.Изъ очень хорошаго разсказа получается невыносимая пьеса.Съ интересомъ наблюдалъ за сценой.
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Двое разговариваютъ, остальнымъ дѣлать нечего.Режиссеръ опытный, онъ ихъ за печку пря­четъ. Или по лѣстницѣ на верхъ пошлетъ.Но все время игры чувствуешь натугу, зна­ешь, что играютъ то, что нельзя играть. Сидя­чая пьеса. У  Диккенса почти всѣ вещи постро­ены на пріемѣ загадки. Въ большихъ вещахъ одна загадка, разрѣшаясь, смѣняется другой.На загадкѣ (незнакомецъ) построенъ и раз­сказъ «Сверчокъ ца печи». Но диккенсовскія разгадки совершенно не театральны, онѣ не дѣйственны до того, что романистъ, обыкно­венно, долженъ былъ кончать свои произведе­нія разсказомъ, объясняющимъ тайну. Такъ кончается «Николай Никльби», «Мартинъ Чезль- витъ», «Нашъ взаимный другъ», «Крошка Дор- ритъ». Такъ кончается и «Сверчокъ»; это не развертываніе дѣйствія, это медленное его скручиваніе и полуудовлѳтворитѳльноѳ объяс­неніе въ концѣ.
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Подкованная блоха 171Разсказъ, повѣсть, сдѣланы нѳ только при помощи словъ, они сдѣланы изъ словъ и по законамъ слова. Нельзя переводить произведе­нія изъ матеріала въ матеріалъ. Когда Ма- сютинъ иллюстрировалъ повѣсть Гоголя «Носъ», то вещь просто погибла, потому что все строеніе повѣсти, вся иронія лежитъ въ ея непосредственности. Носъ то ѣдетъ въ ди­лижансѣ, на немъ мундиръ надворнаго совѣт­ника, то его заворачиваютъ въ тряпочку и за­пекаютъ въ хлѣбъ.Гоголь нарочно совмѣщаетъ оба момента.Квартальный, принеся майору его ’ носъ — носъ реальный, хотя и отрѣзанный, разска­зываетъ, что онъ поймалъ его въ образѣ чело­вѣка.Гоголю, который былъ чрезвычайно смѣ­лый писатель и котораго печатали въ его вре­мя только потому, что общій уровень литера­турнаго пониманія тогда былъ выше, чѣмъ сей­часъ, — нужна была нелѣпость. Онъ въ по-
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слѣднѳй редакціи отказался отъ мотивировки нелѣпости сномъ. Ему она нужна, какъ чистая форма.Книга Гоголя съ иллюстраціями Масютина (изданіе «Геликона») большая и великолѣпно подкованная блоха.Начало повѣсти Диккенса, этотъ разговоръ разсказчика съ читателемъ о томъ, кто началъ шѳ началъ, чайникъ или сверчокъ, игра съ ре­альностью, игра на томъ, что, конечно, никто кромѣ автора не знаетъ о томъ, кто началъ раньше. Объ этомъ пріемѣ, объ его разумѣ я могъ сказать много. Но вернемся къ театру. Тихо. Занавѣсъ виситъ. Раздается звукъ ки­пящаго чайника, потомъ, не посмотрѣлъ по часамъ, не черезъ пять ли минутъ начинаетъ сверчокъ. Потомъ выходитъ чтецъ и споритъ о томъ, что извѣстно всему тѳѳтру: «Чайникъ началъ раньше».Произведеніе какъ будто сохранено, на са­момъ дѣлѣ оно обезсмыслено.
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Не думайте, что я говорю о мелочахъ. Я  го­ворю о строеніи вещи.Можно отъ вещи отбрасывать элементы ѳя формы, но тогда получится тоже, что оста­нется отъ качана капусты, если отъ него отор­вать всѣ листья.Ни русское искусство, ни Первая Студія Художественнаго Театра не нуждаются въ снисходительности. Будемъ мѣрить другъ дру­га полной мѣрой.У каждой вещи есть своя ариѳметика. «Сверчокъ» незаконно существуетъ девять лѣтъ.Грызущіе пирогъ пускай не обижаются.



РЫ БУ НОЖ ЕМ Ъѣсть нельзя. И нѳ потому, что неприлично (гдѣ намъ), а потому, что инструментъ не подходя­щій.Мясо мягкое, — рѣзать нельзя.Про Евреинова поэтому не писалъ.Долго и очень хорошо молчалъ. Вообще хо­рошо молчать тѣмъ, которые будутъ говорить, и мы научились молчать блистательно.Афиши висятъ: «Самое Главное», «Самое Главное!», «Самое, Самое Главное! ! !»И довисѣлись: буду писать.Но прежде перемѣню заглавіе.Сейчасъ идетъ новое заглавіе.



ТЫСЯЧА СЕЛЬДЕЙЕсть задачники, задачи въ нихъ располо­жены по порядку. Однѣ задачи на уравненіе съ однимъ неизвѣстнымъ, подальше, задачи на квадратное уравненіе.А  позади задачника идутъ отвѣты. Идутъ ровнымъ столбикомъ, въ порядкѣ:4835 5 барановъ.4836 17 крановъ.4837 13 дней.4838 1000 сельдей.Несчастенъ тотъ, кто начнетъ изучать ма­тематику прямо съ «отвѣтовъ» и постарается найти смыслъ въ этомъ аккуратномъ столбцѣ.Важны задачи, ходъ ихъ рѣшенія, а не от­вѣты.
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Въ положеніи человѣка, который, желая изу­чать математику, изучаетъ столбцы отвѣтовъ, находятся тѣ теоретики, которые въ произве­деніяхъ искусства интересуются идеями, вы­водами, а не строемъ вещей.У нихъ въ головѣ получается:романтики =  религіозному отреченію Достоевскій =  богоискательству Розановъ —  половому вопросу годъ 18-ый.. .  религіозное отреченіе „  ІѲ-ый.. .  богоискательство „ 20-ый.. .  половой вопросъ„ 21-ый.. .  переселеніе въ Сѣп.Сибирь.Но для теоретиковъ искусства устроены рыбокоптильни въ университетахъ и они вооб­ще никому не мѣшаютъ.Несчастенъ писатель, который стремится увеличить вѣсъ своего произведенія не раз­работкой его хода, а величиной отвѣта своей задачи.
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Какъ будто задача № 4837 больше, важнѣе задачи № 4838 потому, что въ отвѣтѣ одной изъ нихъ стоитъ 13, а у другой отвѣтъ «тысяча сельдей».Это просто двѣ задачи и обѣ для третья­го класса гимназіи.«Самое Главное» Еврѳинова — водевиль съ громаднымъ отвѣтомъ.Взято что-то вродѣ «Жильца съ третьяго этажа» Джеромъ Джерома, смѣшано съ «Гаст­ролями Рыча лова», прибавленъ Христосъ съ открытокъ и получилась очень плохая, хотя и довольно театральная.. .  но я ошибся въ родѣ... получился посредственный водевиль.О, не пугайте насъ Параклетомъ, не утѣ­шайте насъ докторомъ Фрѳголи, не уравнивай­те всего этого съ арлекинадой.Никакая извнѣ внесенная сила не можетъ увеличить силы произведенія искусства, кромѣ строя самаго произведенія *).
*)  Мейерхольдъ, котораго я не люблю, создалъ школу режиссеровъ, интересующихся маотерст-

12
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Если бы сидящіе въ зрительномъ залѣ об­ладали остроуміемъ, то потолокъ бы треснулъ отъ хохота надъ тѣмъ, что человѣкъ для того, чтобы ниспровергнуть театръ написалъ пьесу, еще одну пьесу.Бѣдный Еврѳиновъ! — такой большой от­вѣтъ и такое пустяковое дѣйствіе.P. S. Для компактности помѣщаю сюда же рецензію.На дняхъ вышла книга человѣка, фамиліи котораго я не назову, чтобы не сдѣлать ему рекламу.Назовемъ этого человѣка условно Игрекъ.Книжка издана превосходно на восмидѳся- тифунтовой бумагѣ.Предисловіе Еврѳинова, рисунки Ю. Аннен­кова.вомъ сцены, создалъ техниковъ. Евреиновъ въ искусствѣ не создалъ ничего: онъ просто подпуд­рилъ старый театръ.
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Что нравится Еврѳинову въ Игрекѣ — по­нятно: Игрекъ — предѣлъ, къ которому Евре- иновъ стремится.Фамилію же Анненкова въ этой книгѣ ви­дѣть непріятно. Тѣмъ болѣе, что рисунки его въ ней не совсѣмъ умѣстны.Но мало ли какія фамиліи попадаются вмѣ­стѣ.Вотъ еще одна: В и к т о р ъ  Ш к л о в с к і й .



З А В Е Р Ш Е Н І Е  О Б Р А М Л Е Н І Я

Я  И МОЕ П АЛ ЬТО
Потолокъ крѣпкій, очень крѣпкій потолокъ.
Мнѣ дали паровозъ, величиной въ мой пись­менный столъ, но вы не знаете величину мое­го письменнаго стола.Извѣстно было, что такихъ паровозовъ въ Россіи очень мало; въ Россіи вообще очень ма­ло паровозовъ. Я  никогда не ѣздилъ на паро­возахъ, то-есть никогда не былъ машинистомъ на нихъ, а ѣздить — ѣздилъ: одинъ разъ на Украинѣ, на тендерѣ, сверху угля.Паровозикъ былъ маленькій. Я  двинулъ ручку съ боку (какъ включаютъ скорость на автомобилѣ) и поѣхалъ вмѣстѣ съ какими-то военными молодыми людьми.Мы ѣхали стоя и были выше трубы маши­ны. Потомъ остановились. Начали смотрѣть
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въ чѳмъ дѣло. Открыли (очень легко) нутро у паровоза, а оно у него, какъ у чѳтырѳхцилинд- роваго автомобиля.* У  не работавшаго. Бѣлая, чистая, сѳрѳбрян- ная лохань картера, и погнувшійся колѣнчатый валъ чуть посѣрѣе его, и шатуны, какъ руки, обхватившія изгибы вала ладонями подшип­никовъ. Руки-то руки, да строганныя. А  порш­ни, какъ гнилая вода, отливаютъ въ разный цвѣтъ, и кольца поршневыя перекошены.Перекошены поршневыя кольца на поршнѣ, а самъ-то поршень задранъ.Такъ грубо сорванъ металлъ не по-чело­вѣчьи; такъ осколокъ снаряда, не понимая ни­чего, проводитъ полосу по человѣчьему тѣлу.И все заѣло, намертво заѣло. Запорота ма­шина. Безъ смазки ѣхалъ.Ударилъ по плечамъ сверху стыдъ. «Вотъ тебѣ и производственная пропаганда! Вѣдь пятьдесятъ въ Россіи только паровозовъ, всего пятьдесятъ». И ковычки вокругъ фразы не вѣр­но поставилъ. Вокругъ всего разсказа нужно
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поставить ковычки. Стыдно такъ, какъ будто докторъ меня осматриваетъ, н сижу я голый на гинекологическомъ креслѣ, а справа-то весь «Домъ Искусствъ», а слѣва весь «Домъ Лите­раторовъ». Волосы по всему тѣлу дыбомъ сто­ятъ отъ стыда.Погубилъ я паровозъ, безъ смазки поѣхалъ И зачѣмъ сказалъ, что умѣю?Приводятъ на судъ — революціонный. Под­судимый, говорятъ, зачѣмъ паровозъ испор­тилъ?Ни одного слова не могу придумать. Вино­ватъ, насквозь виноватъ.Кровь моя и та виновата.Но вѣдь нужно же что-нибудь сказать?Рѣшилъ проснуться. А  стыдно просы­паться.Вѣдь я въ самомъ дѣлѣ зарѣзалъ машину, нѳ посмотрѣвъ на смазку. Не имѣю права про­сыпаться.Какъ женщину обидѣлъ и бросилъ.
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Развѣ можно такъ напутать, такъ обвинять­ся кругомъ, а потомъ убѣжать и проснуться?Стыдно сказать, а все же проснулся.Это стыдъ и выбросилъ меня.Выплылъ я изъ сна черезъ потолокъ. Жена рядомъ.Не знаетъ, какъ я виноватъ, и спитъ.И потолокъ крѣпокъ надо мной, какъ костя­ной.
Какъ воздухъ дождемъ, пронизана жизнь иными жизнями, иными мірами.Колесо вращается и пересѣкаетъ другое ко­лесо. Машина работаетъ въ другой машинѣ.Не можетъ быть этого, а есть. Вы сами зна­ете.Вкрученная въ другой міръ лежитъ и спитъ жена и не знаетъ, какъ я провинился въ треть­емъ мірѣ.
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На странномъ ткацкомъ станкѣ ткутъ на­шу жизнь. Не только вдоль и поперекъ натяну­ты въ ней нити и не только вверхъ далее.Когда ее снимутъ со станка, странную мы увидимъ вещь: не ткань и не нѣчто вродѣ мо­ста, и не нѣчто вродѣ аэроплана, а  колесо, ра­ботающее тамъ, гдѣ уже работаетъ подъ уг­ломъ другое, и жизнь, пронзенную другими лсизнями, какъ воздухъ дождемъ.Можетъ быть, наша жизнь сама, какъ дождь, пронзаетъ другую.Крѣпокъ надо мной потолокъ.
Я  выскочилъ изъ «оттуда» не весь. Можетъ быть, я остался тамъ.Я  тамъ, а здѣсь ходитъ мое пальто и мои валенки, и, оттого, мнѣ въ нихъ такъ просторно.Меня тошнитъ отъ этого. Тянетъ.И это не правда, что я здѣсь, и что послѣзав­тра меня пригласятъ редактировать юмористи­ческій журналъ «Свободный трупъ».
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Вчера на улицѣ Володарскаго, возлѣ дома 46, недалеко отъ Бассѳйной, вечеромъ, я встрѣ­тилъ свое пальто и валенки.Они танцовали чечетку.Довольно сдержанно.Но, какъ неконструктивно: — чѳчотку въ валенкахъ.Это не логично.Чѳчотку надо выстукивать.Я  знаю почему они, снявшись съ меня, какъ я снимаю съ себя отвѣтственность за разсказъ, не танцовали канканъ.Они (пальто и два валенка) боялись пока­зать, что у  нихъ нѣтъ колѣней.Стоялъ передъ ними и смотрѣлъ.Какъ, должно быть, мучается «я», брошенное мною во снѣ.Тутъ вылѳзъ чортъ въ полной святочной формѣ и сталъ смотрѣть на меня и на мое паль­то вмѣстѣ.
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Но чортъ попалъ сюда случайно. Онъ за­бѣжалъ изъ разсказа Ремизова. Я  не отвѣ­чаю за его дѣйствія.Мое пальто все же похоже на меня. Оно, на­примѣръ, можетъ танцовать, хотя и скверно, но не можетъ стоять на рукавахъ, воротни­комъ внизъ, и, поэтому, Сергѣй Радловъ не при­метъ его въ театръ «Народная Комедія».Потолокъ крѣпокъ.
Не нужно убивать меня изъ жалости. Я  не такъ страдаю; такъ путешественникъ, увидавъ въ пустынѣ человѣка, засунувшаго себѣ ногу въ ротъ, сказалъ ему: «зачѣмъ ты ѣшь свою но­гу?»А  тотъ отвѣтилъ: «я не ѣмъ ее, а мою».Н е убивайте меня — берегите тару.Не держи меня за эти .. .  я не знаю, какъ на­зываются. . .  не держи меня за руки.Ты думаешь, что я хочу выплыть?Ты не хочешь, жена, чтобы я тебя бросилъ?
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А  сама зачѣмъ уходишь отъ меня въ свой собственный сонъ?Въ небѣ кривятся задранныя поршневыя кольца.Нѣтъ смазки на днѣ Петербурга.Крѣпко держатъ стоганныя лапы изогнув­шійся отъ усилія вырваться колѣнчатый валъ.Потолокъ крѣпокъ.Мнѣ надоѣло мое пальто.Пусти мои руки, я не выплыву, я только напишу новогодній разсказъ.
31 декабря 1Ѳ20 года.



КАМ ЕН Ь Н А  НИТКЪ
Американскія гориКакое странное дѣло газета.Вообще организація человѣческихъ душъ, не отдѣльной души внутри ея, а строй душъ, ранжиръ ихъ — дѣло странное.

На углу Невы и канала, отчеркивающаго крѣпость отъ Петроградской стороны, или на углу канала, которымъ Нева прихватываетъ крѣпость къ себ ѣ .. .Это одинъ и тотъ же уголъ.Два слова о крѣпости: когда пишешь о ней, то шпиль ея, такъ врѣзается въ память и столь­ко воспоминаній кругомъ, со всѣхъ сторонъ, бѣгутъ вокругъ него, какъ дорога на Джуль- фу вокругъ Арарата, что хочется написать это
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слово п е т р о п а в л о в с к а я  снизу сверхъ, шпилемъ.Но я не напишу.Мнѣ, напримѣръ, хочется когда-нибудь на­печатать статью наискосокъ газеты, и, кажется, причиной Здѣсь не одна архитектура.. .
Теперь, опредѣливъ мѣсто, я могу сказать, что именно въ этомъ мѣстѣ (на углу канала) стоитъ плохо сдѣланная гора, съ двумя вер­шинами.
Съ четырехъ до двѣнадцати гора работаетъ.По ней бѣгутъ вагонетки; ихъ кажется двѣ; я часто вижу двѣ сразу, когда смотрю на гору съ Дворцоваго или Биржевого моста.Вагонетки въ день дѣлаютъ опредѣленное количество концовъ и опредѣленное количе­ство разъ срываются и летятъ онѣ внизъ по крутому скату.
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Замираетъ сердце.И назначенное строителемъ горы число разъ кричатъ люди въ вагонеткѣ:А -а -а .. .  а х ъ !. .  а-а-а-а-ахъ!Это фабрика визга.О, дорогіе товарищи по газетамъ всего міра, какое страшное дѣло газета.Какое страшное дѣло организація душъ.Мы будемъ писать въ разное время; у насъ замретъ сердце.Я не хочу клеветать на сердце.Вмѣстѣ выйдутъ наши статьи и мы закри­чимъ всѣ разомъ:Я хочу разбить строй.
Гробы обратноПришлось мнѣ ѣхать изъ Украины въ Рос­сію съ военноплѣнными. Годъ это былъ, кажет­ся, 1918.
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Я  нѳ провожалъ военноплѣнныхъ, — я ѣхалъ съ ними, такъ же одѣтымъ и тоже, какъ и имъ, мнѣ было холодно.Я  пробирался въ Россію.Не одѣтые, въ деревянныхъ башмакахъ, мерзли мы на полу теплушекъ съ выломанны­ми печами.Навстрѣчу шли до верху набитые мукой по­ѣзда нѣмцевъ, очищающихъ Украину.Нѣмцы шли организованно и отнимали отъ насъ паровозы.Мы мерзли въ поѣздахъ, брошенныхъ среди дороги.Мы шли пѣшкомъ, закутанные въ тряпье, по шпаламъ и стучали по шпаламъ своими сапо­гами, деревомъ по дереву.Мы шли «ночью». Петлюровцы, нѣмцы, боль­шевики, пропускали насъ черезъ . границы.Мы шли отдѣльные, какъ теченіе среди мо­ря. Холодное теченіе.
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Утромъ мы будили другъ друга, но нѳ всѣхъ можно было разбудить.Мы ѣхали черезъ Россію.Съ нами вмѣстѣ, въ однихъ поѣздахъ на платформахъ шли гробы.На гробахъ было надписано черными бук­вами: «Гробы обратно».Хоронили у Курска въ «горѣломъ лѣсу».И я шелъ вмѣстѣ со всѣми, я умѣю терять себя въ толпѣ и не чувствовать себя несчаст­нымъ отдѣльно.Такъ возвращались первые военноплѣнные изъ Германіи, не съ «цивильныхъ работъ», а съ фабрикъ и съ шахтъ.Вотъ, что я вспомнилъ, когда услыхалъ о томъ, что Поволжье пошло, оставивъ горѣлыя поля, пошло, кто на сѣверъ, кто на югъ, а кто и къ индійскому царю.
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Сбитый боксеръ

Ломится духъ.Разбиты мы въ щепки вдребезги.Не нами строится жизнь.Я такъ растерялся, что если перекину ногу черезъ ногу, то не знаю, которая изъ нихъ пра­вая, которая лѣвая.Мы какъ родъ бароновъ въ пьесѣ «Тотъ» Андреева, — представители этого рода всѣ им­потенты, а родъ продолжается.Каждое утро встаетъ кто-то съ моей по­стели и влѣзаетъ въ мои брюки и замѣчаетъ, что они ему коротки.Но тотъ ли же это самый человѣкъ ка­ждый разъ — я не знаю.Теперь лежу свинцовой мягкой трубой подъ землей.Бѣжитъ вода черезъ меня.Неужели кусокъ времени, пробѣгающій сквозь меня, какъ канатъ сквозь ноздрю (клюзъ) парохода — я.
13
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Потерялъ я себя.Это отрывокъ изъ пьесы. Пьеса не пой­детъ.
Какъ сбитый съ ногъ боксеръ, лежу на пескѣ и чувствую тѣломъ шершавый холодъ.Кто-то Считаетъ надо мной секунды. Разъ . . .  д в а . . .  три . . .  четыре . . .  Если я не встану на «десять» — я побѣжденъ.

Шпиль Петропавловскаго 
СобораСлыхалъ въ вагонѣ для военноплѣнныхъ.Нѣкоторые наши солдаты такъ тосковали въ плѣну, что уже не мылись, покрывались вшами и даже переставали говорить.Нѣмцы безжалостны, они приказывали от­тирать такихъ людей крѣпкими щетками и мыть холодной водой.Граждане, нельзя смѣяться.
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Граждане, нельзя плакать.Нужно почувствовать свою связь съ госу­дарствомъ.Нужно вернуть себѣ волю къ жизни.Какъ поѣздъ Джульфинской дороги все бѣжитъ вокругъ Арарата; какъ камень, кру­жась на ниткѣ, не можетъ уйти отъ нея, какъ Нева отъ Петербурга, не могу уйти я отъ Россіи.И вязнутъ спицы расписныя Въ расхлябанныя колеи.. .



СВОБ.ОДНЫЙ П ОРТЪ«Договоры, которые уже дали намъ сельдей».P a д е к ъ.Не правду, нѣтъ. Не всю правду. Ни чет­верть правды даже.Не смѣю говорить, чтобы не проснулась душа, я усыпилъ ее и покрылъ книгой, что­бы она ничего не слыхала. У
У Николаевскаго вокзала надгробная пли­т а . . .  Глиняная лошадь стоитъ, разставивъ ноги, стоитъ подъ глинянымъ задомъ гли­нянаго городового. И оба они изъ бронзы. Надъ ними дѳрѳвяннаея будка «Памятникъ свободы» и четыре высокихъ мачты на уг­лахъ. «Зефира трехсотаго», предлагаютъ



Камень на ниткѣ 197

мальчишки, а когда милиціонеры съ ружья­ми приходятъ, чтобы поймать ихъ и отвезти въ дѣтопріемникъ и тамъ снасти ихъ душу, кричатъ мальчишки «стрбма» и свистятъ про­фессіонально . . .  разбѣгаются . . .  бѣгутъ къ «Памятнику свободы».Потомъ отсиживаются въ этомъ стран­номъ мѣстѣ — въ пустотѣ подъ досками ме­жду царемъ и революціей.Когда же пастыри съ винтовками не ищутъ блудныхъ овецъ, то дѣти, какъ на «ги­гантскихъ 1 шагахъ», катаются па длинныхъ веревкахъ, висящихъ съ мачтъ по угламъ.Мнѣ жаль, что я не прежній, не веселый, я взялъ бы кисть и черную краску и напи­салъ бы на этомъ деревянномъ кубѣ-убѣжи­щѣ петербургскихъ Гаврошѳй: У
ДОМЪ РЕБЕНКА

У Биржевого моста, на узкихъ плотахъ, цѣлый день по водѣ ѣздятъ люди и щупаютъ
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баграми дно, ища на немъ дрова, затонувшіе съ прошлыхъ лѣтъ.Такъ человѣкъ, не имѣющій обѣда, чи­ститъ зубы зубочисткой.
На мостахъ ловятъ рыбу. Одинъ стоитъ и закидываетъ удочку, человѣкъ десять смотрятъ. Клюетъ рѣдко.Сигъ эмигрировалъ. Онъ оптировался въ эстонцы.Ловятъ маленькихъ рыбокъ.Когда Невскій былъ Невскимъ, этихъ ры­бокъ звали колюшками, я не знаю, какъ ихъ зовутъ сейчасъ, когда Невскій — Проспектъ 25 октября.
На Гончарной 14 разъѣхался и рухнулъ домъ. Четырехэтажный. Подмыло водой въ подвалѣ. Онъ осѣлъ, какъ шапо-клякъ.Я никогда не видалъ шапо-кляковъ.



Свободный портъ 199Единственная дымящая надъ Петербур­гомъ труба — водокачка.Качаетъ водокачка и днѳмъи ночью воду изъ Невы, текутъ въ подвалахъ лопнувшія трубы, и вода подмываетъ фундаментъ.
Пахнетъ въ Петербургѣ просторомъ и моремъ.Зелена трава на улицахъ.Кругомъ города огороды. . .  верстами идутъ. . .Всѣ, кто не хотятъ умереть, копаютъ землю.А  хотятъ умереть не всѣ.Разогородился городъ.На углу Введенской и Кронверкскаго па­шутъ.Вмѣсто сожженныхъ заборовъ и домовъ новые построены заборы — изъ ржаваго, ста­раго желѣза — новые ваборы.
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Мѣста разобранныхъ на топку домовъ по­хожи на поля Финляндіи, такъ же, какъ тамъ камни, здѣсь собраны въ кучи кирпичи и битые горшки клозетовъ, и изъ кирпичей сло­жены, какъ вокругъ финляндскихъ полей за­боры. Но больше всего новыхъ заборовъ изъ стараго желѣза.
На уйицахъ открылись кофейни. Въ стеклахъ видны: булки, балыки, сахаръ. Сперва стояли и смотрѣли въ окно. Теперь ходятъ мимо.
Въ Лѣтнемъ саду (въ пруду) и въ Мойкѣ (у Марсоваго поля) купаются. Больше дѣти. Липы сада огромны.Потерянный и возвращенный рай.
Не всю правду, ни четверть правды даже. Я  не хочу вспоминать.
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Какая странная страна.Гдѣ каждый самъ себѣ транспортъ, ка­ждый огородникъ и каждый самъ себѣ дѣ­лаетъ сапоги.Въ Казани въ трамваи впрягаютъ вер­блюдовъ.Страна электрофикаціи и Робинзоновъ.



П О С Л Ѣ С Л О В І Е
К У ХН Я  Ц АРЯ

Сидѣлъ и смѣялся.Потому что есть сказка.Нѣкій царь былъ могучъ. Тысяча вѳрблю-• довъ возила его кухню, и другая тысяча вози­ла припасы для кухни, и третья тысяча — по­варовъ.Была война и разбила царя.Сидѣлъ онъ въ плѣну, въ крѣпкихъ око­вахъ.Ѣлъ изъ котелка.Бѣжала мимо собака, сбила котелокъ, за­путалась сама въ дужкѣ и унесла котелокъ на себѣ.Царь засмѣялся.Спросила стража. — Почему ты смѣешься?Царь сказалъ:
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«Тысяча верблюдовъ возили мою кухню, и другая тысяча возила припасы для нѳя, и тре­тья тысяча возила поваровъ. А  сейчасъ одна собака на хвостѣ унесла мою кухню».
Сидѣлъ и смѣялся.Въ 1917 году я хотѣлъ счастья для Россіи, въ 1918 году я хотѣлъ счастья для всего міра, меньшаго не бралъ. Сейчасъ я хочу одного: са- ' мому вернуться въ Россію.Здѣсь конецъ хода коня.
Конь поворачиваетъ голову и смѣется.
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